Le crépuscule des idoles

Ou comment on philosophe avec un marteau (1888-
1889)

Traduction par Henri Albert

Avant-propos

Conserver sa sérénité au milieu d’'une cause sosthbjestifiable
au-dela de toute mesure, ce n’est certes pas itnqetd’'adresse : et
pourtant qu’y aurait-il de plus nécessaire quetlgrmsté ? Nulle chose
ne réussit a moins que la pétulance n'y ait sa. partexcédent de
force ne fait que prouver la force. — URmnsmutation de toutes les
valeurs ce point d’interrogation si noir, si énorme, ¢yaétte des
ombres sur celui qui le pose, — une telle destda®s une tache nous
force a chaque instant de courir au soleil, de ®can sérieux qui
s’est mis a trop nous peser. Tout moyen y est toonh,« événement »

est le bienvenu. Avant tout uerre La guerre fut toujours la grande



prudence de tous les esprits qui se sont trop otrds de tous les
esprits devenus trop profonds ; il y a de la fateeguérir méme dans
la blessure. Depuis longtemps une sentence deacjee I'origine a la

curiosité savante a été ma devise
Increscunt animi, virescit volnere virtus.

Un autre moyen de guérison que je préféere encocadeéchéant,
consisterait asurprendre les idoles Il y a plus d’idoles que de
réalités dans le monde : c’est la mon « mauvais>gaedur ce monde,
c’est la aussi ma « mauvaise oreille »... Posetasiquestions avec le
marteauet entendre peut-étre comme réponse ce fameuxrsox
qui parle d’entrailles gonflées — quel ravissenmmir quelqu’un qui,
derriere les oreilles, possede d’autres oreillesoen — pour moi,
vieux psychologue et attrapeur de rats qui arrivairé parler ce qui

justement voudrait rester muet...

Cet écrit lui aussi — le titre le révele — est avaout un
délassement, une tache de lumiéere, un bond a adgldisiveté d’'un
psychologue. Peut-étre est-ce aussi une guerrecheWEt peut-étre
y surprend-on les secrets de nouvelles idole€®. petit écrit est une
grande déclaration de guerreet pour ce qui en est de surprendre les
secrets des idoles, cette fois-ci ce ne sont padmeix a la mode,
mais des idolegternellesque I'on touche ici du marteau comme on
ferait d’'un diapason, — il n’y a, en derniere asalypas d’idoles plus
anciennes, plus convaincues, plus boursoufléésy len a pas non

plus de plus creuses. Cela n’empéche pas que est @lles en qui



I'on croit le plus; aussi, méme dans les cas les plus nobles, ne les

appelle-t-on nullement des idoles...

Turin, le 30 septembre 1888,

le jour ou fut achevé le premier livre de

La Transmutation de toutes les valeurs

FREDERIC NIETZSCHE.

Maximes et pointes

La paresse est mere de toute psychologie. Commédat ?

psychologie serait-elle un... vice ?
2.

Le plus courageux d’entre nous n'a que rarementderage

d’affirmer ce gu’ilsait véritablement...

3.



Pour vivre seul il faut étre une béte ou bien wudi- dit Aristote.

Il manque le troisiéeme cas : il faut étre I'un ‘autre, il faut étre —

philosophe...
4.
« Toute veérité est simple.» — N’est-ce pas la uwubde
mensonge ? —
5.

Une fois pour toutes, il y a beaucoup de chosesjgue veux

point savoir. — La sagesse trace des limites, m&taeconnaissance.
6.

C’est dans ce que votre nature a de sauvage (que VoWs
rétablissez le mieux de votre perversité, je veuve dle votre

spiritualité...
7.

Comment ? '’homme ne serait-il qu'une meéprise deuld Ou

bien Dieu ne serait-il qu’'une méprise de 'homme ?
8.

A L’ECOLE DE GUERRE DE LA VIE. — Ce qui ne me fgts

mourir me rend plus fort.



Aide-toi, toi-méme : alors tout le monde t'aiderrincipe de

I'amour du prochain.
10.

Ne commettez point de lacheté a I'égard de vo®orsti Ne les
laissez pas en plan aprés coup! — Le remords decmnce est

indécent.
11.

Un ane peut-il étre tragique ? — Périr sous unefandgue I'on ne

peut ni porter ni rejeter ?... Le cas du philosophe
12.

Si I'on posséde sopourquoi? de la vie, on s’Taccommode de
presque tous lesommen®? — L’homme n’aspire pas au bonheur ; il

N’y a que I'’Anglais qui fait cela.
13.

L’homme a créé la femme — avec quoi donc ? Avecafdie de

son dieu, — de son « ldéal »...
14.

Comment ? Tu cherches ? Tu voudrais te décuplercemtupler ?

Tu cherches des adhérents ? — Cherche@es! -

15.



Les hommes posthumes — moi, par exemple — sontgriman
compris que ceux qui sont conformes a leur époquas on les
entendmieux. Pour m’exprimer plus exactement encore nemous

comprend jamais — et c’egdeé laque vient notre autorité...
16.

ENTRE FEMMES. — « La veérité ? Oh ! vous ne conreaspas

la vérité ! N'est-elle pas un attentat contre nptuideur? » —
17.

Voila un artiste comme je les aime. Il est modedéms ses
besoins : il ne demande, en somme, que deux chesaspain et son

art, —Panem et Circen
18.

Celui qui ne sait pas mettre sa volonté dans lesas veut du
moins leur donner usens. ce qui le fait croire qu’il y a déja une

volonté en elles (Principe de la « foi »).
19.

Comment ? vous avez choisi la vertu et I'élévationcoeur et en
méme temps vous jetez un regard jaloux sur les tagas des
indiscrets ? — Mais avec la vertu on renonce aaxantages »... (a

écrire sur la porte d’'un antisémite).

20.



La femme parfaite commet de la littérature, de mém&lle
commet un petit péché : pour essayer, en pasdant,teurnant la téte
pour voir si quelgu'un s’en apercoit, afin que quelgu’'un s’en

apercoive...
21.

Il ne faut se mettre que dans les situations atiest pas permis
d’avoir de fausses vertus, mais ou, tel le danseaurla corde, on

tombe ou bien on se dresse, — ou bien encore artige..
22.

« Les hommes méchants n’ont point de chants. » Dieat que

les Russes aient des chants ?
23.

« L'esprit allemand » : depuis dix-huit ans uoentradictio in

adjecta
24.

A force de vouloir rechercher les origines on deviécrevisse.

L’historien voit en arriére ; il finit pacroire en arriére.

25.



La satisfaction garantit méme des refroidissemddtee femme
qui se savait bien vétue s’est-elle jamais enrhummee Je pose le cas

ou elle aurait été a peine vétue.
26.

Je me méfie de tous les gens a systemes et jgitesléa volonté

du systéme est un manque de loyauté.
27.

On dit que la femme est profonde — pourquoi ? pueschez elle
on n'arrive jamais jusqu’au fond. La femme n’ess paéme encore

plate.
28.

Quand la femme a des vertus masculines, c’est@usey tenir ;
guand elle n’a point de vertus masculines, c’dstali n’'y tient pas,

elle qui se sauve.
29.

« Combien la conscience avait a ronger autrefqigelles bonnes
dents elle avait! — Et maintenant ? qu’est-ce lgumanque ? » —

Question d’un dentiste.

30.



On commet rarement une seule imprudence. Avec émipre
Imprudence on en fait toujours de trop, et c’estirgaoi on en fait

généralement une seconde — et maintenant, c’¢sp#ao...
31.

Le ver se recoquille quand on marche dessus. Gtlalein de
sagesse. Par la il amoindrit la chance de se d@reouveau marcher

dessus. Dans le langage de la moréleumilité. —
32.

Il y a une haine contre le mensonge et la dissimamaqui vient
d’'une sensibilité du point d’honneur ; il y a ungrte semblable par
lacheté, puisque le mensonge eserdit par la loi divine. Etre trop

lache pour mentir...
33.

Combien peu de chose il faut pour le bonheur! de d'une
cornemuse. — Sans musique la vie serait une erbdlfemand se

figure Dieu lui-méme en train de chanter des chants
34.

On ne peut penser et écrire qu'aséiz. Flaubert). Je te tiens 13,
nihiliste ! Rester assis, c’est la précisémenpédehécontre le Saint-
Esprit. Seules les pensées qui vous viennent echaualr ont de la

valeur.



35.

Il y a des cas ol nous sommes comme les chevaus, angtres
psychologues. Nous sommes pris d'inquiétude paneengus voyons
notre propre ombre se balancer devant nous. Lenpkygue doit se

détournede soj pour étre capable de voir.
36.

Faisons-noudort a la vertu, nous autres immoralistes ? — Tout
aussi peu que les anarchistes aux princes. Ce guestepuis qu’'on
leur tire de nouveau dessus qu’ils sont solidensssis sur leurs

trones. Morale il faut tirer sur la morale
37.

Tu coursdevantles autres ? — Fais-tu cela comme berger ou bien
comme exception ? Un troisieme cas serait le dagertPremiercas

de conscience.
38.

Es-tu vrai ? ou n'es-tu qu'un comédien ? Es-tu eprésentant ?
ou bien es-tu toi-méme la chose qu’on représeiide fin de compte
tu n'es peut-étre que I'imitation d’'un comédieeuxiemecas de

conscience.

39.



LE DESILLUSIONNE PARLE. — Jai cherché des grands

hommes et je n’ai toujours trouve que les singdgsuleidéal.
40.

Es-tu de ceux qui regardent ou de ceux qui mettemain a la
pate ? — ou bien encore de ceux qui détournenyees et se tiennent

a l'écart ?..Troisiemecas de conscience.
41.

Veux-tu accompagner ? ou précéder ? ou bien erati@rede ton
coté ?... Il faut savoir ce que I'on veut et sinl'geut. —Quatrieme

cas de conscience.
42.

lls étaient des échelons pour moi. Je me suis sBeux pour
monter, — c’est pourquoi il m'a fallu passer suix.eMais ils se

figuraient que j'allais me servir d’eux pour me @epr...
43.

Qu’importe que moi je garde raison ! J'ai trop omis— Et qui

rira le mieux aujourd’hui rira le dernier.
44,

Formule de mon bonheur : un oui, un non, une ligrate, un
but..



Le probleme de Socrate

1. De tout temps les sages ont porté le méme jugiesoe la vie :
elle ne vaut rien. Toujours et partout on a entendu sortir de leur
bouche la méme parole, — une parole pleine de dqikene de
mélancolie, pleine de fatigue de la vie, pleiner@gstance contre la
vie. Socrate lui-méme a dit en mourant: « Vivre eest étre
longtemps malade : je dois un coq a Esculape libéra» Méme
Socrate en avait assez. — Qu’est-ce que déhaontre? Qu’est-ce
gue celanontre? — Autrefois on aurait dit (— oh ! on I'a dit, @sez
haut, et nos pessimistes en téte !) : « Il faunh lgja’il y ait la-dedans
guelgque chose de vrai ! lamnsensus sapientiudeémontre la vérité. »
— Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore pdeivonsnous ? « |l faut
en tous les cas gqu’il y ait ici quelque choserdgade», — voilanotre
réponse . ces sages parmi les sages de tous lgs,tdnfaudrait
d’abord les voir de prés ! Peut-étre n’étaienfliss, tant gu’ils sont,
fermes sur leurs jambes, peut-étre étaient-ilsetard, chancelants,
décadentpeut-étre ? La sagesse paraissait-elle peut-8iréaderre

comme un corbeau, gu’une petite odeur de charagth®esiaste ?...

2. Cette irréevérence de considérer les grands sameasne des
types de décadenaeaquit en moi précisément dans un cas ou le

préjuge lettré et illettré s’y oppose avec le plesforce : j'ai reconnu



en Socrate et en Platon des symptomes de décadEscmstruments
de la décomposition grecque, des pseudo-grecs, amgigrecs
(L’Origine de la tragédie 1872). Ceconsensus sapientium- je l'ai
toujours mieux compris — ne prouve pas le moingraunde qu’ils
eussent raison, la ou ils s’accordaient : il propkgdt qu’eux-mémes,
ces sages parmi les sages, avaient entre eux eueiguord
physiologique pour prendre a I'égard de la vie cette mémeudttit
négative, — pour étre tenus de la prendre. Desnjeges, des
appréciations de la vie, pour ou contre, ne peyvent derniere
instance, jamais étre vrais : ils n'ont d’autreswailque celle d’étre des
symptomes — en soi de tels jugements sont desdgiégill faut donc
étendre les doigts pour tacher de saisir detesseextraordinaire que
la valeur de la vie ne peut pas étre appréchepar un vivant, parce
gu’il est partie, méme objet de litige, et non page : ni par un mort,
pour une autre raison. — De la part d’un philosopio& un probleme
dans la valeur de la vie, demeure méme une objecbtatre lui, un
point d’interrogation envers sa sagesse, un manguesagesse. —
Comment ? et tous ces grands sages — non seuldmantaient été
desdécadentsmais encore ils n'auraient méme pas été des Sages

Mais je reviens au probléme de Socrate.

3. Socrate appartenait, de par son origine, au Ipass peuple :
Socrate était de la populace. On sait, on voit ménumre combien il
était laid. Mais la laideur, objection en soi, pstsque une réfutation
chez les Grecs. En fin de compte, Socrate était-iGrec ? La laideur

est assez souvent I'expression d’une évolutiorsémentravéepar le



croisement. Autrement elle apparait comme le sjoae évolution
descendante. Les anthropologistes qui s’occupentraminologie
nous disent que le criminel type est laidhonstrum in fronte,
monstrum in animoMais le criminel est un décadent. Socrate était-i
un criminel type ? — Du moins cela ne serait pastrealit par ce
fameux jugement physionomique qui choquait tous desis de
Socrate. En passant par Athénes, un étranger qoorseaissait en
physionomie dit, en pleine figure, a Socrate q@éthit un monstre,
gu’il cachait en lui tous les mauvais vices et deskEt Socrate
répondit simplement : « Vous me connaissez, monsieuous les

instincts des anciens Helléenes.

5. Avec Socrate, le golt grec s’altere en faveuladdialectique :
gue se passe-t-il exactement ? Avant tout c’esjaiit distinguéqui
est vaincu ; avec la dialectique le peuple arrivavair le dessus.
Avant Socrate, on écartait dans la bonne sociése nanieres
dialectiques : on les tenait pour de mauvaises énas\i elles étaient
compromettantes. On en détournait la jeunesse.i Baguéfiait-on de
tous ceux qui présentent leurs raisons de telleigranLes choses
honnétes comme les honnétes gens ne servent gakans principes
avec les mains. Il est d'ailleurs indécent de swirs@le ses cinq
doigts. Ce qui a besoin d’étre démontré pour étterne vaut pas
grand-chose. Partout ou l'autorité est encore detba, partout ou
'on ne « raisonne » pas, mais ou I'on commandeliddecticien est

une sorte de polichinelle : on se rit de lui, onleeprend pas au



sérieux. — Socrate fut le polichinelle qui seprendre au sérieux

gu’arriva-t-il la au juste ? —

6. On ne choisit la dialectique que lorsque l'oma pas d’autre
moyen. On sait qu’avec elle on éveille la défiargpé&gelle persuade
peu. Rien n’est plus facile a effacer qu’'un effet adlalecticien : la
pratique de ces réunions ou I'on parle le démo@een’est qu'deur
corps défendantjue ceux qui n'ont plus d’autre arme emploient le
dialectique. Il faut qu’on ait arracherson droit, autrement on ne s’en
sert pas. C'est pourquoi les juifs étaient desedtadiens ; Maitre

Renart I'était : comment ? Socrate, lui aussitdibéte ? —

7. — L’ironie de Socrate était-elle une expresdenrévolte ? de
ressentiment populaire ? savoure-t-il, en oppris@propre férocite,
dans le coup de couteau du syllogisme ? se veitgkes-grands qu'il
fascine ? — Comme dialecticien on a en main unrunstnt sans
pitié ; on peut avec lui faire le tyran ; on compet en remportant la
victoire. Le dialecticien laisse a son antagonlstesoin de faire la
preuve qu’il n’est pas un idiot : il rend furieuk € méme temps il
prive de tout secours. Le dialecticielégradelintelligence de son
antagoniste. Quoi ? la dialectique n’est-elle ge’uforme de la

vengeance chez Socrate ?

8. J'ai donné a entendre comment Socrate a punépoigl reste
d’autant plus a expliguecommentil a pu fasciner. — En voila la
premiere raison : il a découvert une nouvelle esmpizombat il fut

le premier maitre d’armes pour les hautes sphetdthéhes. |l



fascinait en touchant a l'instinct combatif deslble¢és, — il a apporté
une variante dans la palestre entre les homme®geenles jeunes

gens. Socrate était aussi un grand érotique.

9. Mais Socrate devina autre chose encore. |l pahékes
sentiments de ses nobles Athéniens ; il compregaé son cas,
I'idiosyncrasie de son cas n’était déja plus un easeptionnel. La
méme sorte de dégénérescence se préparait partoskoeet : les
Athéniens de la vieille roche s’éteignaient. — Bti&te comprenait
gue tout le monde avaiesoinde lui, de son reméde, de sa cure, de sa
méthode personnelle de conservation de soi... Rals instincts
étaient en anarchie ; partout on était a deux pad'akces: le
monstrum in animcétait le péril universel. « Les instincts veulent
jouer au tyran: il faut inventer uoontre-tyran qui I'emporte... »
Lorsque le physionomiste eut dévoilé a Socrate @@ gtait, un
repaire de tous les mauvais désirs, le grand i®higsarda encore une
parole qui donne la clef de sa nature. « Celarast dit-il, mais je me
suis rendu maitre de tousCommentSocrate se rendit-il maitre de
lui-méme? — Son cas n’était au fond que le cas extrémaj gai
sautait aux yeux dans ce qui commencait alors & latrdétresse
universelle : que personne n’était plus maitre adiem@&me, que les
instincts se tournaient les unentreles autres. Il fascinait lui-méme
étant ce cas extréme — sa laideur épouvantablésigmhit a tous les
yeux : il fascinait, cela va de soi, encore pluswoce réponse, comme

solution, comme I'apparence de la cure nécessaie de cas. —



10. Lorsqu’on est forcé de faire de faison un tyran, comme
Socrate I'a fait, le danger ne doit pas étre migae quelque chose
d’autre fasse le tyran. C’est alors qu’on devinaaiaonlibératrice ;
ni Socrate ni ses « malades » n’étaient libregali@sonnables, — ce
fut de rigueur ce fut leur dernier reméde. Le fanatisme que laet
réflexion grecque tout entiere a se jeter sur iaorg trahit une
détresse : on était en danger, on n’avait que texchou couler a
fond, ou étre absurdement raisonnable Le moralisme des
philosophes grecs depuis Platon est déterminé lpgiqoement ; de
méme leur appréciation de la dialectique. Raisorertu = bonheur,
cela veut seulement dire : il faut imiter Socrateewblir contre les
appétits obscurs unemiére du jouren permanence — un jour qui
serait la lumiere de la raison. Il faut étre a tpuk prudent, précis,
clair : toute concession aux instincts et a l'ineoant ne fait qu’

abaisser..

11. Jai donné a entendre de quelle fagcon Socraeirfe : il
semblait étre un médecin, un sauveur. Est-il n@@essle montrer
encore l'erreur qui se trouvait dans sa croyancéaenraison a tout
prix » ? — C’est une duperie de soi de la partekbsophes et des
moralistes que de s’imaginer sortir ded@cadencesn lui faisant la
guerre. Y échapper est hors de leur pouvoir : cdsgchoisissent
comme remede, comme moyen de salut, n’est qu’uime axpression
de ladécadence— ils ne font qu’en changer I'expression, ils ae |
suppriment point. Le cas de Socrate fut un malehterioute la

morale de perfectionnement, y compris la moraleétbnne, fut un



malentendu. La plus vive lumiére, la raison a tout prix,via claire,
froide, prudente, consciente, dépourvue d’instinetslutte contre les
instincts ne fut elle-méme qu’une maladie, une rtlavnaladie — et
nullement un retour & la « vertu », & la « santéwponheur... Etre
forcé de lutter contre les instincts — c'est la la fotende la
décadence : tant que la vie esicendantebonheur et instinct sont

identiques. —

12. — A-t-il compris cela lui-méme, lui qui a é& plus prudent
de ceux qui se dupérent eux-mémes ? Se I'estdinditement, dans la
sagessale son courage vers la mort ?... Socvatdait mourir : — ce
ne fut pas Athénes, ce flui-mémequi se donna la cigué, il forca
Athénes a la cigué... « Socrate n’est pas un medseeidit-il tout bas :
la mort seule est ici médecin... Socrate seulenfientiongtemps

malade... »

La « raison » dans la philosophie

1. Vous me demandez de vous dire tout ce qui és$yidcrasie
chez les philosophes ?... Par exemple leur mangsils historique,
leur haine contre lI'idée du devenir, leur égyptiwes lls croient faire
honneur a une chose en la dégageant de son cfit@due,sub specie
aeterni — quand ils en font une momie. Tout ce que labpbphes

ont manié depuis des milliers d’années c’étaitidéss-momies, rien



de réel ne sortait vivant de leurs mains. lls tuelist empaillent
lorsqu’ils adorent, messieurs les idolatres dessdé- ils mettent tout
en danger de mort lorsqu’ils adorent. La mort, dlétion, I'age, tout
aussi bien que la naissance et la croissance smmt @ux des
objections, — et méme des réfutations. Ce qui estewientpas ; ce
qui devient nést pas... Maintenant ils croient tous, méme avec
désespoir, a I'étre. Mais comme ils ne peuvent $as saisir, ils
cherchent des raisons pour savoir pourquoi onuerktient : « Il faut
gu’il y ait Ia une apparence, une duperie quidag nous ne puissions
pas percevoir I'étre : ou est I'imposteur ? » — @uNl le tenons,
s’écrient-ils joyeusement, c’est la sensualité & lsens,qui d’autre
part sont tellement immorauxles sens nous trompent sur le monde
véritable Morale : se détacher de l'illusion des sens, duvedir, de
I'histoire, du mensonge, — I'histoire n’est quddaen les sens, la foi
au mensonge. Morale : nier tout ce qui ajoute dai ens, tout le reste
de I'humanité : tout cela fait partie du « peupl&tre philosophe, étre
momie, représenter le monotonothéisme par une rm@nige
fossoyeur ! — Et périsse avant toutclerps cette pitoyabledée fixe
des sens! le corps atteint de tous les défautla degique, réfuté,
impossible méme, quoiqu’il soit assez impertineodipse comporter

comme S'il était réel !... »

2. Je mets a part avec un profond respect le nétérdtlite Si le
peuple des autres philosophes rejetait le témomymbey sens parce
gue les sens sont multiples et variables, il eataéjle témoignage

parce gu’ils présentent les choses comme si elmigm de la durée et



de l'unité. Héraclite, lui aussi, fit tort aux se@eux-ci ne mentent ni
a la facon gu'imaginent les Eléates ni comme iles@gurait, lui, —

en général ils ne mentent pas. C'est ce que raigsns de leur

témoignage qui y met le mensonge, par exemple lasomge de
'unité, le mensonge de la réalité, de la substadeela durée... Si
nous faussons le témoignage des sens, c’est laoxnra qui en est la
cause. Les sens ne mentent pas en tant qu’ils emrie devenir, la
disparition, le changement... Mais dans son affilmnaque I'étre est
une fiction Héraclite gardera éternellement raislom.« monde des
apparences » est le seul réel : le « monde-vénst seulemerdjouté

par le mensonge

3. — Et quels fins instruments d’observation somfirpnous nos
sens ! Le nez, par exemple, dont aucun philosopdngamais parlé
avec vénération et reconnaissance, le nez est rpéovesoirement
'instrument le plus délicat que nous ayons a nategvice : cet
instrument est capable d’enregistrer des différemomima dans le
mouvement, différences que méme le spectroscopeagistre pas.

Aujourd’hui nous ne possédons de science gqu’endgaatnous nous

sommes décidésaccepterle témoignage des sens, — qu’en tant que

nous armons et aiguisons nos sens, leur apprena@mhser jusqu’au
bout. Le reste n'est qu’avorton et non encore dsclance : je veux

dire que c’est métaphysique, théologie, psychologiethéorie de la

connaissance. Ou biemcore science de la forme, théorie des signes :

comme la logique, ou bien cette logique appliqugenathématique.

Ici la réalité ne parait pas du tout, pas méme cemrobléme ; tout



aussi peu que la question de savoir quelle valean @énéral une

convention de signes, telle que I'est la logique. —

4. L'autre idiosyncrasie des philosophes n’est pas moins

dangereuse : elle consiste a confondre les chamwseres avec les
choses premiéres. lls placent au commencementicgemt a la fin
— malheureusement ! car cela ne devrait pas veanitodt! — les
« conceptions les plus hautes », c’est-a-dire tex@ptions les plus
générales et les plus vides, la derniére ivressdade2alité qui
s’évapore, ils les placent au commencement et femt le
commencement. De nouveau c’est la seulement I'egfme de leur
facon de vénérer: ce qu’il y a de plus hautpeetpas venir de ce
gu’il y a de plus bas, npeuten général pas étrenu.. La morale
c’est que tout ce qui est de premier ordre dog@&usa suiUne autre
origine est considérée comme objection, comme statten de
valeur. Toutes les valeurs supérieures sont deieramrdre, toutes les
conceptions supérieures, I'étre, I'absolu, le bieryrai, le parfait —
tout cela ne peut pas étre « devenu », il faut dpree ce soitausa
sui. Tout cela cependant ne peut pas non plus étgalirdtre soi, ne
peut pas étre en contradiction avec soi... C'astiaju’ils arrivent a
leur conception de « Dieu... » La chose dernier@jus mince, la plus
vide est mise en premiére place, comme cause erc@mmeens
realissimum. Qu’il ait fallu que I'humanité prenne au séneles
maux de cerveaux de ces malades tisseurs de dtalesgnées ! — Et

encore a-t-elle di payer cher pour cela !...



5. — Etablissons par contre de quelle facon diffeyraous(— je
dis nous par politesse...) concevons le problemdedeeur et de
I'apparence. Autrefois on considérait le changemknwariation, le
devenir en général, comme des preuves de l'apparemmme un
signe qu’il devait y avoir quelque chose qui nogaré. Aujourd’hui,
au contraire, nous voyons exactement aussi loinlgyeéjuge de la
raison nous force a fixer l'unite, l'identité, laige, la substance, la
cause, la realité, I'étre, qu’il nous enchevétregerelque sorte dans
I'erreur, qu’il nécessitel'erreur ; malgré que, par suite d’une
vérification sévere, nous soyons certains quediarise trouve la. Il
n'en est pas autrement que du mouvement des afiress yeux sont
'avocat continuel de l'erreur, tandis qu’ici c’esbtre langage qui
plaide sans cesse pour elle. Le langage appargantson origine, a
I'époque des formes les plus rudimentaires de Yahadogie : nous
entrons dans un grossier fétichisme si nous prewoonscience des
conditions premieres de la métaphysique du langagst-a-dire de la
raison. Alors nous voyons partout des actions et dboses
agissantes : nous croyons a la volonté en tantcguse en général :
NOUS Croyons au « moi », au moi en tant qu’étremauen tant que
substance, et nous projetons la croyance, la su®stdu moi sur
toutes les choses — par la naugonsla conception de « chose »...
Partout I'étre est imaginé comme causebhstituéa la cause ; de la
conception du « moi » suit seulement, comme déonata notion de
I « étre »... Au commencement il y avait cettergi@a erreur néfaste

qui considere la volonté comme quelque chose qui-agqui voulait



gue la volonté soit unaculté.. Aujourd’hui nous savons gque ce n’est
la qu’un vain mot... Beaucoup plus tard, dans undweanille fois plus
éclairé, lasdreté la certitude subjective dans le maniement des
catégories de la raison, vint (avec surprise) acdascience des
philosophes : ils conclurent que ces catégoriegauwaient pas venir
empiriquement, — tout 'empirisme est en contradittavec elles.
D’ou viennent-elles done — Et dans I'lnde comme en Grece on a
commis la méme erreur : « Il faut que nous ayomsedee autrefois
dans un monde supérieur (au lieu de dire dans undenbien
inférieur, ce qui et été la vérité !), il faut que nousray@té divins,
car nous avons la raison ! »... En effet, rien n'gumgu’a présent une
force de persuasion plus naive que l'erreur deel’&omme elle a par
exemple été formulée par les Eléates : car elloa plle chaque
parole, chaque phrase que nous pronongons ! — dwssaires des
Eléates, eux aussi, succombérent a la séductideudeonception de
I'étre : Démocrite, entre autres, lorsqu’il invensan atome... La
« raison » dans le langage : ah! quelle vieillmrfee trompeuse ! Je
crains bien que nous ne nous débarrassions jarealidiall, puisque

Nous croyons encore a la grammaire...

6. On me sera reconnaissant de condenser en dhases, une
idée si importante et si nouvelle : je facilitesaita compréhension, je

provoque ainsi la contradiction.



Premiére propositionLes raisons qui firent appeler « ce » monde
un monde d’apparence, prouvent au contraire sa&éal une autre

réalité est absolument indémontrable.

Deuxieme propositiarLes signes distinctifs que I'on a donnés de
la véritable « essence des choses » sont les siginastéristiques du
non-étre, dunéant; de cette contradiction, on a édifié le « monde-
VEérité » en vrai monde : et c’est en effet le modds apparences, en

tant qu'illusion d’optique morale.

Troisieme propositionParler d’'un « autre » monde que celui-ci
nN'a aucun sens, en admettant que nous N'ayonspasus un instinct
dominant de calomnie, de rapetissement, de missuspicion de la
vie : dans ce dernier cas, nous nous vengeronsadeel avec la

fantasmagorie d’'une vie « autre », d’une vie « lagie ».

Quatrieme propositionSéparer le monde en un monde « réel » et
un monde des « apparences », soit a la facon tktiahrsme, soit a la
facon de Kant (un chrétien perfide, en fin de cajpte n'est la
gu'une suggestion de lalécadence un symptbme de la vie
déclinante.. Le fait que l'artiste estime plus haut 'appare que la
réalité n'est pas une objection contre cette pnbipos Car ici
« 'apparence » signifie la réalité répétéacore une foismais sous
forme de sélection, de redoublement, de correctibiartiste tragique
n'est pas un pessimiste, il dit oui a tout ce gt @oblématique et

terrible, il estdionysien..



Comment le « monde-vérité » devint enfin une fable

Histoire d’'une erreur

Le « monde-vérité », accessible au sage, au redgeu vertueux,

— il vit en luli, il estlui-mémece monde.

(La forme la plus ancienne de l'idée, relativemanttlligente,
simple, convaincante. Périphrase de la propositleMoi Platon, je

Suis la Vvérité. »)
2.

Le « monde-vérité », inaccessible pour le momeaismermis au

sage, au religieux, au vertueux (« pour le péchaufait pénitence »).

(Progres de l'idée : elle devient plus fine, plusidieuse, plus

insaisissable, —elle devient femmelle devient chrétienne...)
3.

Le « monde-Vvérité », inaccessible, indémontrahie, lpn ne peut
pas promettre, mais, méme s'’il n'est qu’'imaginé gonsolation, un

Impératif.



(L’ancien soleil au fond, mais obscurci par le bilard et le

doute ; I'ildée devenue pale, nordique, kcenigsbengig
4,

Le « monde-vérité » — inaccessible ? En tous lsspes encore
atteint. Dondnconnu C’est pourquoi il ne console ni ne sauve plus, il
n'oblige plus a rien : comment une chose inconnugrait-elle nous

obliger a quelque chose ~...

(Aube grise. Premier baillement de la raison. Chduntcoq du

positivisme.)
5.

Le « monde-vérité » — une idée qui ne sert plusride, qui
n'oblige méme plus a rien, — une idée devenue et superflue,

par consequenune idée réfutée : supprimons-la !

(Journée claire ; premier déjeuner ; retour du bens et de la
gaieté ; Platon rougit de honte et tous les espilt®s font un

vacarme du diable.)
6.

Le « monde-vérité », nous lI'avons aboli: quel n®mbus est
resté ? Le monde des apparences peut-étre ?... idais$ avec le

monde-Vvérité nous avons aussi aboli le monde dearapced



(Midi ; moment de 'ombre la plus courte ; fin derteur la plus
longue ; point culminant de I'humanité ; INCIPIT
ZARATHOUSTRA).

La morale en tant que manifestation contre nature

1. Toutes les passions ont un temps ou elles regsennéfastes,
ou elles avilissent leurs victimes avec la lourdéerla bétise, — et
une époque tardive, beaucoup plus tardive ou akesnarient a
I'esprit, ou elles se « spiritualisent ». Autrefoés cause de la bétise
dans la passion, on faisait la guerre a la passi@méme : on se
conjurait pour 'anéantir, — tous les anciens jugats moraux sont
d’accord sur ce point, ik faut tuer les passions. La plus célebre
formule qui en ait été donnée se trouve dans leview Testament,
dans ce Sermon sur la Montagne, ou, soit dit esgpdsles choses ne
sont pas du tout vuedune hauteur Il y est dit par exemple avec
application a la sexualité : « Si ton ceil est pmirune occasion de
chute, arrache-le » : heureusement qu’aucun chrétgit selon ce
précepte. Détruire les passions et les désirsgsmult a cause de leur
bétise, et pour prévenir les suites désagréabldsulddétise, cela ne
nous parait étre aujourd’hui qu'une forme aiguéladdétise. Nous
n‘admirons plus les dentistes qurachentles dents pour gu’elles ne

fassent plus mal... On avouera d’autre part, austgge raison, que,



sur le terrain ou s'est développé le christianisiiglée d'une

« spiritualisation de la passion » ne pouvait pas du tout étre concue
Car [I'Eglise primitive luttait, comme on sait, coat les

« intelligents », au bénéfice des « pauvres d’esfri comment
pouvait-on attendre d’elle une guerre intelligeatatre la passion ?
— L’Eglise combat les passions par l'extirpationdicale : sa
pratique, son traitement c’estdastratisme Elle ne demande jamais :
« Comment spiritualise, embellit et divinise-t-on désir ? » — De
tous temps elle a mis le poids de la disciplinel'sxtermination (—
de la sensualité, de la fierté, du désir de domuemposséder et de se
venger). — Mais attaquer la passion a sa racimst éttaquer la vie a

sa racine : la pratique de I'Eglise asisible & la vie.

2. Le méme reméde, la castration et I'extirpatiest employé
instinctivement dans la lutte contre le désir pauxcqui sont trop
faibles de volonté, trop dégénérés pour pouvoisap une mesure a
ce désir; par ces natures qui ont besoitaderappe pour parler en
image (et sans image), d’'une définitive déclaratienguerre, d’'un
abime entre eux et la passion. Ce ne sont que dgénérés qui
trouvent les moyens radicaux indispensables ;ildefsse de volonté,
pour parler plus exactement, I'incapacité dgamt réagir contre une
séduction n’est elle-méme qu’une autre forme ddélgénérescence.
L’inimitié radicale, la haine a mort contre la sealté est un
symptdome grave : on a le droit de faire des supipasi sur |'état
général d'un étre a tel point excessif. — Cettenifié et cette haine

atteignent d’ailleurs leur comble quand de pargilieatures ne



possedent plus assez de fermeté, méme pour lesradlieales, méme
pour le renoncement au « démon ». Que I'on parctmwie I'histoire
des prétres et des philosophes, y compris celladisses : ce ne sont
pas les impuissants,pas les ascetes qui dirigent leurs fleches
empoisonnees contre les sens, ce sont les asogtessibles, ceux

qui auraient eu besoin d’étre des ascetes...

3. La spiritualisation de la sensualité s’appalteour: elle est un
grand triomphe sur le christianisme.rimitié est un autre triomphe
de notre spiritualisation. Elle consiste a comprengrofondément
I'intérét qu’il y a a avoir des ennemis : bref, giraet a conclure
inversement que I'on agissait et concluait autseefaiEglise voulait
de tous temps l'anéantissement de ses ennemiss @oltres,
immoralistes et antichrétiens, nous voyons not@ntage a ce que
I'Eglise subsiste... Dans les choses politiquesintitié est devenue
maintenant aussi plus intellectuelle, plus sagas pkfléchie, plus
modérée Chaque parti voit un intérét de conservation aeasne pas
laisser s’épuiser le parti adverse ; il en est danm de la grande
politiqgue. Une nouvelle création, par exemple laved Empire, a plus
besoin d’ennemis que d’amis : ce n’est que parol@raste qu’elle
commence a se sentir nécessairdeaenirnécessaire. Nous ne nous
comportons pas autrement a I'égard de I' « ennendirieur » : la
aussi nhous avons spiritualisé I'inimitié, la aussus avons compris sa
valeur. Il faut étre riche en opposition, ce n’est qu& mrix-la que
'on estfécond; on ne reste jeune qu’a condition que I'ame ne se

repose pas, que I'ame ne demande pas la paix.nRsnhdevenu plus



étranger pour nous que ce qui faisait autrefoibjébdes désirs, la
« paix de I'ame » que souhaitaient lelsrétiens; rien n’est moins
I'objet de notre envie que le bétail moral et lenbeur gras de la
conscience tranquille. On a renoncé a la grandéxsgu’on renonce
a la guerre... Il est vrai que, dans beaucoup sil@a paix de 'ame »
n'est qu'un malentendu ; elle est alors quelquesehdautre qui ne
saurait se désigner honnétement. Sans ambagesspsgugés, je
vais citer quelques cas. La « paix de I'ame » p@éngt par exemple le
doux rayonnement d’'une animalité riche dans le doeenanoral (ou
religieux). Ou bien le commencement de la fatigagremiere ombre
gue jette le soir, que jette toute espece de Guirbien un signe que
'air est humide, que le vent du sud va souffleru @ien la
reconnaissance involontaire pour une bonne digegbo I'appelle
aussi amour de I'humanité). Ou bien I'accalmie cleezonvalescent
qui recommence a prendre golt a toute chose ettgnd... Ou bien
I'état qui suit une forte satisfaction de notre gy@as dominante, le
bien-&tre d’'une rare satiété. Ou bien la caducttéakre volonte, de
nos deésirs, de nos vices. Ou bien la paresse quenlegé pousse a se
parer de moralité. Ou bien la venue d'une certitunéme d’une
terrible certitude aprés une longue période deidanspres le long
martyr de l'incertitude. Ou bien I'expression dentaturité et de la
maitrise, au milieu de l'activité, du travail, da production, du
vouloir ; la respiration tranquille lorsque la kdrté de la volonté » est
atteinte.. Crépuscule des idolesqui sait ? peut-étre est-ce la aussi

une sorte de « paix de I'ame »...



4. Je mets un principe en formule. Tout naturalistaas la
morale, c’est-a-dire toutsaine morale, est dominée par l'instinct de
vie, — un commandement de la vie quelconque esplrgpar un
canon déterminé d’ « ordres » et de « défensese»entrave ou une
inimitié quelconque, sur le domaine vital, est amsse de c6té. La
morale antinaturelle c’est-a-dire toute morale qui jusqu’a présent a
été enseignée, véneérée et préchée, se dirige,nanaice, précisément
contre les instincts vitaux —, elle est un@ndamnation tantot
secrete, tantot bruyante et effrontée, de cemuisti Lorsqu’elle dit :
« Dieu regarde les cceurs », elle dit non aux dspnsintérieures et
supérieures de la vie et considere Dieu conieamnémi de la vie. Le
saint qui plait a Dieu, c'est le castrat idéala. \lie prend fin la ou

commence le « Royaume de Dieu »...

5. En admettant que I'on ait compris ce gu’il yeagdcrilege dans
un pareil soulevement contre la vie, tel gu’il @stvenu presque sacro-
saint dans la morale chrétienne, on aura, par ¢eéne et
heureusement, compris autre chose encore : ceya'itl'inutile, de
factice, d’absurde, denensongerdans un pareil soulévement. Une
condamnation de la vie de la part du vivant n'asalément que le
symptdome d’une espece de vie déterminée : sans ge’adlemande en
aucune facon si c’est a tort ou a raison. Il faitgneendre positioren
dehors de la vie et la connaitre d’autre part tout adssn que
qguelgu’un qui I'a traversée, que plusieurs et méoos ceux qui y ont
passé, pour ne pouvoir gue toucher au probleme daléur de la

vie: ce sont la des raisons suffisantes pour centye que ce



probléme est en dehors de notre portée. Si nolsngatdle la valeur,
nous parlons sous linspiration, sous l'optiquel@eie : la vie elle-
méme nous force a determiner des valeurs, la \een@me évolue
par notre entremise lorsque nous déterminons dearga. Il s’ensuit
gue toutemorale contre naturegui considéere Dieu comme l'idée
contraire, comme la condamnation de la vie, n‘estéalité qu’'une
évaluation de vie, — dquelle vie ? dequelle espece de vie ? Mais
j'ai déja donné ma réponse : de la vie descendaffegblie, fatiguée,
condamnée. La morale, telle qu’'on I'a entendueyigsmaintenant —
telle qu'elle a été formulée en dernier lieu pahd&enhauer, comme
« négation de la volonté de vivre » — cette moedel'instinct de
décadencenéme, qui se transforme en impératif : elle éitva a ta

perte !» — elle est le jugement de ceux qui sont déjasug

6. Considérons enfin quelle naiveté il y a a direL’homme
devrait étre fait de telle maniére!» La réalitéeus montre une
merveilleuse richesse de types, une exubérancelaaasiété et dans
la profusion des formes : et n'importe quel pitdgalmoraliste des
carrefours viendrait nous dire: « Non! 'homndevrait étre fait
autrement » ?... Il sait méncemmenil devrait étre, ce pauvre diable
de cagot, il fait son propre portrait sur les matsil dit: «Ecce
Homo !»... Méme lorsque le moraliste ne s’adresse quidividu
pour lui dire : « C’est ainsi que tu dois étrell>neé cesse pas de se
rendre ridicule. L’individu, quelle que soit la tat de le considérer,
fait partie de la fatalité, il est une loi de plusie nécessité de plus

pour tout ce qui est a venir. Lui dire : « Changaature ! » ce serait



souhaiter la transformation de tout, méme une foamstion en
arriere... Et vraiment, il y a eu des moralistesisgguents qui
voulaient que les hommes fussent autres, c’esteaxBrtueux, ils
voulaient les hommes a leur image, a I'image dg®tsa c’est pour
cela qu’ils ontnié le monde. Point de petite folie! Point de facon
modeste dans l'immodestie... La morale, pour péellgicondamne
est, par soi-méme, et non pas par é€gard pour lawie erreur
spécifigue qu’il ne faut pas prendre en pitié, udiesyncrasie de
dégénérés qui a fait immensément de mal!... Nous autres
immoralistes, au contraire, nous avons largemewnémunotre coeur a
toute espéce de compréhension, dintelligibilité déapprobation
Nous ne nions pas facilement, nous mettons notreéwr a étre
affirmateurs. Nos yeux se sont ouverts toujoursadtage pour cette
économie qui a besoin, et qui sait se servir dé ¢euque la sainte
déraison, la raisomaladive du prétre rejette, pour cette économie
dans la loi vitale qui tire son avantage méme des pepugnants
spécimens de cagots, de prétres et de peres lai, \Vfertquels
avantages ? — Mais nous-mémes, nous autres imsteslinous

sommes ici une réponse vivante...

Les quatre grandes erreurs

1. Erreur de la confusion entre la cause et |'effet



— Il n’y a pas d’erreur plus dangereuse quedakfondre I'effet
avec la cause jappelle cela la véritable perversion de lasoai.
Néanmoins cette erreur fait partie des plus aneiengt des plus
récentes habitudes de I'humanité : elle est ménmetifae parmi
nous, elle porte le nom de «religion» et de «aleos. Toute
proposition que formule la religion et la moralefe¥me cette erreur ;
les prétres et les législateurs moraux sont lesnpteurs de cette
perversion de raison. Je cite un exemple. Tout d@da connait le
livre du célebre Cornaro ou l'auteur recommandedigde étroite,
comme recette d’une vie longue et heureuse — agtantvertueuse.
Bien peu de livres ont été autant lus, et, mainterencore, en
Angleterre, on en imprime chaque année plusieurdliersi
d’exemplaires. Je suis persuadé gu’aucun livreBflde exceptée,
bien entendu) n’'a jamais fait autant de mal, n’ags raccourci
autant d’existences que ce singulier factum qui gailleurs d’'une
bonne intention. La raison en est une confusiomeelgffet et la
cause. Ce brave ltalien voyait dans sa dietaisede sa longévite :
tandis que la condition premiere pour vivre longisem
I'extraordinaire lenteur dans l'assimilation et d&sassimilation, la
faible consommation des matiéres nutritives, etaarréalité la cause
de sa diete. Il n’était pas libre de manger beap@upeu, sa frugalité
ne dépendaipasde son « libre arbitre » : il tombait malade dasl q
mangeait davantage. Non seulement celui qui n'astyme carpe fait

bien de manger suffisamment, mais il en a absoltirhesoin. Un



savant denosjours, avec sa rapide consommation de force neseveu

au régime de Cornaro, se ruinerait complétentemtdo experto

2. La formule générale qui sert de base a touigioal et a toute
morale s’exprime ainsi : « Fais telle ou telle @ase fais point telle
ou telle autre chose — alors tu seras heureux samtre cas... »
Toute morale, toute religion’est que cet impératif — je I'appelle le
grand péché héreditaire de la raiskimmortelle déraison Dans ma
bouche cette formule se transforme en son contrairepremier
exemple de ma « transmutation de toutes les valeursn homme
bien constitue, un « homme heureux » feraémentertaines actions
et craindra instinctivement d’en commettre d’autrgésreporte le
sentiment de l'ordre qu’il représente physiologimeat dans ses
rapports avec les hommes et les choses. Pour nitexpen formule :
sa vertu est la@onséquencale son bonheur... Une longue vie, une
postérité nombreuse, ce n'gss lala récompense de la vertu ; la
vertu elle-méme, c'est au contraire ce ralentissgmeans
I'assimilation et la désassimilation qui, entreragitconséquences, a
aussi celles de la longévité et de la postéritébrense, en un mot ce
gu'on appelle le €ornarisme». — L’Eglise et la Morale disent :
« Le vice et le luxe font périr une race ou un peuwp Par contre ma
raison rétablie affirme: « Lorsqu’'un peuple périt, dégénere
physiologiguement, les vices et le luxe (c’estd#@®die besoin

d’excitants toujours plus forts et toujours pluéginents, tels que les



connaissent toutes les natures épuisées) en saonkequence. Ce
jeune homme palit et se fane avant le temps. Sesdisent : telle ou

telle maladie en est la cause. Je réponds : |el'ftite tombé malade,
de ne pas avoir pu résister a la maladie est dganséquence d'une
vie appauvrie, d’'un épuisement héréditaire. Leselas de journaux
disent: un parti se ruine avec telle ou telle dau¥la politique

supérieure répond : un parti qui fait telle ouetddute est a bout — |l
ne possede plus sa sdreté d’instinct. Toute faliee facon ou d’'une
autre, est la conséquence d'une dégénerescencestendt, d’'une

désagrégation de la volonté : par la on définitspue ce qui est
mauvais Tout ce qui estbon sort de linstinct — et c’est, par
consequent, léger, nécessaire, libre. La peineresbbjection, le dieu
se différencie du héros par son type (dans monatgag les pieds

légers sont le premier attribut de la divinite).

3. Erreur d’'une causalité fausse.

— On a cru savoir de tous temps ce que c’est qutamise : mais
d’oul prenions-nous notre savoir, ou plutot la foirotre savoir ? Du
domaine de ces célebres «faits intérieurs », damdun, jusqu’a
présent, ne s’est trouve effectif. Nous croyiong &ous-mémes en
cause dans l'acte de volonte, la du moins nousi@gengrendre la
causalitésur le fait De méme on ne doutait pas qu’il faille chercher
tous les antécédents d’'une action dans la consietcqu’en les y

cherchant on les retrouverait — comme « motif<ar: autrement on



n'edt été ni libre, ni responsable de cette actBinenfin qui donc
aurait mis en doute le fait qu'une pensée est cmeasde, que c’est
«moi» qui suis la cause de la pensée ?... De «degis faits
intérieurs » par quoi la causalité semblait se garde premier et le
plus convaincant, c’est laolonté considérée comme catvs&
conception d’'une conscience (« esprit ») comme &aes plus tard
encore celle du moi (du « sujet») comme cause am genues
gu'apres coup, lorsque, par la volonte, la causaditit déja posée
comme donnée, comnmempirisme.. Depuis lors nous nous sommes
ravisés. Nous ne croyons plus un mot de tout cejaued’hui. Le
« monde intérieur » est plein de mirages et dedwgsitrompeuses : la
volonté est un de ces mirages. La volonté ne nust gth mouvement,
donc elle n'explique plus non plus, — elle ne taitaccompagner les
événements, elle peut aussi faire défaut. Ce que #ppelle un
« motif » : autre erreur. Ce n'est qu'un phénomeunperficiel de la
conscience, ua-cotéde l'action qui cache lemntécedentsle I'action
bien plutdt gu’il ne les représente. Et si nouslioms parler du moi !
Le moi est devenu une Iégende, une fiction, undeumots : cela a
tout a fait cessé de penser, de sentir et de wduloQu’est-ce qui
s'ensuit? Il nN’y a pas du tout de causes intalieibts ! Tout le
prétendu empirisme inventé pour cela s’en estaalldiable \Voila ce
qui S’ensuit. — Et nous avions fait un aimable aldes cet
« empirisme », en partant de la nous aviorée le monde, comme
monde des causes, comme monde de la volonté, conunde des

esprits. C’est la que la plus ancienne psycholagg#e qui a duré le



plus longtemps, a été a I'ceuvre, elle n'a absolarfanhautre chose :
tout événement lui était action, toute action cguséce d'une
volonté ; le monde devint pour elle une multipkcitle principes
agissants, un principe agissant (un « sujet ») udestisuant a tout
événement. L’homme a projeté en dehors de lui s@s & faits
intérieurs », ce en quoi il croyait fermement, l@onte, I'esprit, le
moi, — il déduisit d’abord la notion de I'étre dernotion du moi, il a
suppose les « choses » comme existantes a son, is&ge sa notion
du moi en tant que cause. Quoi d’étonnant si @us il n’a fait que
retrouver toujours, dans les choses,gqu’il avait mis en elle8 — La
chose elle-méme, pour le répéter encore, la nate chose, n'est
gu'un réflexe de la croyance au moi en tant quese€auEt méme
votre atome, messieurs les mécanistes et physjcimrsbien de
psychologie rudimentaire y demeure encore ! — Raupoint parler
du tout de la «chose en soi», dé&olrendum pudendundes
métaphysiciens ! L'erreur de I'esprit comme causefendu avec la

réalité ! Considéré comme mesure de la réalitéddaomméDieu !

4. Erreur des causes imaginaires

— Pour prendre le réve comme point de départ :eas@msation
déeterminée, par exemple celle que produit la loetaétonation d’'un
canon, on substitue apres coup une cause (sowdnirn petit roman
dont naturellement la personne qui réve est led)et@ sensation se

prolonge pendant ce temps, comme dans une résqradliecattend en



guelque sorte jusqu’a ce que l'instinct de causailit permette de se
placer au premier plan — non plus dorénavant comnmieasard, mais
comme la «raison » d’'un fait. Le coup de canorp@sente d’'une
facon causaledans un apparent renversement du temps. Ce qui ne
vient gu’apres, la motivation, semble arriver d'ahosouvent avec
cent détails qui passent comme dans un éclaigup suit.. Qu’est-il
arrivé ? Les représentations qubduisentun certain état de fait ont
été mal interprétées comme les causes de cetettaitd— En réalité
nous faisons de méme lorsque nous sommes éevdileplupart de
nos sentiments généraux — toute espece d’entrawepression, de
tension, d’explosion dans le jeu des organes, eticpker 'état du
nerf sympathique — provoquent notre instinct dese#ité : nous
voulons avoir ungaison pour nous trouver etel ou tel état, — pour
nous porter bien ou mal. Il ne nous suffit jamais constater
simplement le fait que nous nous portons de tellgetie facon : nous
n'acceptons ce fait, — nous n’en pren@wmscience— que lorsque
nous lui avons donné une sorte de motivation. —iéanoire qui,
dans des cas pareils, entre en fonction sans que an ayons
conscience, amene des états antérieurs de méme etdres
interprétations causales qui s’y rattachent, — natlement leur
causalité véritable. Il est vrai que d’autre partnhémoire entraine
aussi la croyance que les représentations, qugHésomenes de
conscience accompagnateurs ont été les causesi gengorme
I habituded’une certaine interprétation des causes quigalfté, en

entrave et en exclut mémerkcherche



5. Explication psychologique de ce fait.

— Ramener quelque chose d’inconnu a quelque chessodnu
allege, tranquillise et satisfait I'esprit, et puoe en outre un sentiment
de puissance. L'inconnu comporte le danger, l'iétiude, le souci —
le premier instinct porte aupprimercette situation pénible. Premier
principe : une explication quelconque est préférabl manque
d’explication. Comme il ne s’agit au fond que dedsbarrasser de
représentations angoissantes, on n'y regarde pasi ggeés pour
trouver des moyens d'y arriver : la premiere regnéstion par quoi
I'inconnu se déclare connu fait tant de bien qulan« tient pour
vraie ». Preuve dylaisir (« de la force ») comme critérium de la
verité. — L’instinct de cause dépend donc du sesminde la peur qui
le produit. Le « pourquoi », autant gu’il est pbssi ne demande pas
I'indication d’une cause pour I'amour d’elle-mémmais plutét une
espece de cause une cause qui calme, délivre et allege. La peei
conséguence de ce besoin c’est que I'on fixe comause quelque
chose de déjaonny de vécu, guelque chose qui est inscrit dans la
mémoire. Le nouveau, I'imprévu, I'étrange est exdes causes
possibles. On ne cherche donc pas seulement a&trane explication
a la cause, mais onhoisit et on préfére une espece particuliere
d’explications, celle qui éloigne le plus rapidernenle plus souvent
le sentiment de I'étrange, du nouveau, de l'impréws les

explications les plusordinaires — Qu’est-ce qui S’ensuit ? Une



évaluation des causes domine toujours davantageprseentre en
systeme et finit pamprédominer de facon a exclure simplement
d’autres causes et dutres explications. — Le banquier pense
immeédiatement a « I'affaire », le chrétien au «@s, la fille a son

amour.

6. Tout le domaine de la morale et de la religion déire rattaché a

cette idée des causes imaginaires.

— « Explication » des sentiments généraigsagreables— Ces
sentiments dépendent des étres qui sont nos enr{E@wisnauvais
esprits : c’est le cas le plus célebre — les hygiés qu’on prend
pour des sorcieres.) lls dépendent d’actions qgnél faut point
approuver (le sentiment du péché, de I'état de pésh substitué a un
malaise physiologique — on trouve toujours desorsmspour étre
mécontent de soi). lls dépendent de I'idée de mmite rachat pour
guelque chose que nous n'aurions pas du fairenque n’aurions pas
di étre (idée généralisée par Schopenhauer, soes forme
impudente, dans une proposition ou la morale afiptale qu’elle
est, comme Vvéritable empoisonneuse et calomniatlieela vie :
« Toute grande douleur, qu’elle soit physique ouai® énonce ce
gue nous méritons : car elle ne pourrait pas s’eenge nous si nous
ne la meritions pas. Monde comme volonté et comme représentation
II, 666). lls dépendent enfin d’actions irréflechigui ont des

conséguences facheuses (— les passions, les sesidérés comme



causes, comme coupables ; les calamités physiolegitpurnées en
punitions « méritées » a l'aide d’autres calamités)« Explication »
des sentiments généraagréables — lls dépendent de la confiance
en Dieu. lls dépendent du sentiment des bonnesnac{ce que I'on
appelle la «conscience tranquille », un état mhiyggique qui
ressemble, quelquefois a s’y méprendre, a une bdmgestion). lls
dépendent de l'heureuse issue de certaines emsesp(i— fausse
conclusion naive, car I'heureuse issue d'une ernigeme procure
nullement des sentiments généraux agréables apocbgdriaque ou

a un Pascal). lls dépendent de la foi, de I'espéran de la charité —
les vertus chrétiennes. — En realité toutes ceempidées explications
sont les conséquences d’états de plaisir ou deaid@pliranscrits en
guelgque sorte dans un langage erroné : on esaed’éspérepuisque

le sentiment physiologique dominant est de nouvesdtet abondant ;
on a confiance en Diegpuisquele sentiment de la plénitude et de la
force vous procure du repos. — La morale et la@yji@h appartiennent
entierement a Iphysiologie de I'erreur dans chaque cas particulier
on confond la cause et I'effet, ou bien la vériéal'effet de ce que
'on considerecomme veérité, ou bien encore une condition de la

conscience avec la causalité de cette condition. —

7. Erreur du libre arbitre.

— Il ne nous reste aujourd’hui plus aucune esp@ceotnpassion

avec l'idée du « libre arbitre » : nous savons toa@m ce que c’est —



le tour de force théologique le plus mal famé quy’ait, pour rendre
’humanité « responsable », a la facon des théeisyice qui veut
dire : pour rendre I'hnumanité dépendantes des théologieds ne fais
gue donner ici la psychologie de cette tendanceowdowr rendre
responsable. — Partout ou I'on cherche des respiids, c'est
généralement l'instinct dpunir et dejuger qui est a I'ceuvre. On a
degage le devenir de son innocence lorsque l'omamin état de fait
qguelconque a la volonté, a des Iintentions, a detesade
responsabilité : la doctrine de la volonté a étéggralement inventée
a fin de punir, c’est-a-diravec l'intention de trouver coupabl&oute
I'ancienne psychologie, la psychologie de la vadontexiste que par
le fait que ses inventeurs, les prétres, chefs c®munautés
anciennes, voulurent se créer le droit d’infligaewpeine — ou plutét
gu’ils voulurent créer ce droit pour Dieu... Lesnimes ont été
considérés comme « libres », pour pouvoir étreguagunis, — pour
pouvoir étre coupables par conséquent toute action devait étre
regardée comme voulue, l'origine de toute actiomme se trouvant
dans la conscience (— par quoi le faux-monnayagesychologicis
par principe était fait principe de la psychologie méme...).
Aujourd’hui que nous sommes entrés dans le cowamiraire, alors
gue nous autres immoralistes cherchons, de towtedances, a faire
disparaitre de nouveau du monde l'idée de culgalsli de punition,
ainsi qu’a en nettoyer la psychologie, I'histoire nature, les
institutions et les sanctions sociales, il n'y aspla nos yeux

d’opposition plus radicale que celle des théologigni continuent,



par I'idée du « monde moral », a infester I'innocoeidlu devenir, avec
le « péché » et la « peine ». Le christianismaiestmétaphysique du

bourreau...

8. Qu’est-ce qui peut seul étre notre doctrine Que personne ne
donnea I'homme ses qualités, ni Dieu, ni la sociétéses parents et
ses ancétres, rui-méme(— le non-sens de I' «idée », réfuté en
dernier lieu, a été enseigné, sous le nom de rtdilatelligible », par
Kant et peut-étre déja par PlatoRersonnen’est responsable du fait
que ’homme existe, qu'il est conformé de telletelle facon, qu’il se
trouve dans telles conditions, dans tel milieu.fatalité de son étre
n’'est pas a separer de la fatalité de tout ceujuatfde tout ce qui sera.
L’homme n’estpas la conséquence d’une intention propre, d'une
volonté, d’'un but; avec lui on ne fait pas d’'esgaur atteindre un

« idéal d’humanité », un « idéal de bonheur », mn lun «idéal de
moralité », — il est absurde de vouloir fatévier son étre vers un
but quelcongueNousavons inventé I'idée de « but » : dans la realité
le « but » manque... On est nécessaire, on estoureau de destinée,
on fait partie du tout, oestdans le tout, — il n’y a rien qui pourrait
juger, mesurer, comparer, condamner notre existerarece serait la
juger, mesurer, comparer et condamner le tddais il n’y a rien en
dehors du tout +— Personne ne peut plus étre rendu responsable, le
catégories de |'étre ne peuvent plus étre rameréase cause

premiére, le monde n’est plus une unité, ni comroade sensible, ni



comme « esprit » cela seul est la grande délivrance— par la
I'innocencedu devenir est rétablie... L'idée de « Dieu » jiigqu’a
présent la plus grandjectioncontre I'existence... Nous nions Dieu,
nous nions la responsabilité en Digpar la seulement nous sauvons

le monde. —

Ceux qui veulent rendre 'lhumanité « meilleure »

1. On sait ce que jexige du philosophe : de seelpar-dela le
bien et le mal, — de placawu-dessousle lui l'illusion du jugement
moral. Cette exigence est le résultat d’'un exames jtai formulé
pour la premiere fois : je suis arrivé a la condagjuil n’y a pas du
tout de faits morauxLe jugement moral a cela en commun avec le
jugement religieux de croire a des realités quinns®nt pas. La
morale n’est qu’une interprétation de certains pinédnes, mais une
fausse interprétation. Le jugement moral apparstieoit comme le
jugement religieux, a un degré de lignorance, aunbtion de la
réalité, la distinction entre le réel et 'imagiran’existent méme pas
encore . en sorte que, sur un pareil degré, laritéwe ne fait que
désigner des choses que nous appelons aujourdimagination ».
Voila pourquoi le jugement moral ne doit jamaisétris a la lettre :
comme tel il ne serait toujours que contresens.sMebmme

sémiotiqueil reste inappréciable : il révele, du moins paoetui qui



sait, les réalités les plus précieuses sur lesuradtet les geénies
intérieurs qui nesavaientpas assez pour se « comprendre » eux-
mémes. La morale n'‘est que le langage des sighe® u
symptomatologie : il faut déja savale quoiil s’agit pour pouvoir en
tirer profit.

2. Voici, tout a fait provisoirement, un premiereexple. De tout
temps on a voulu « améliorer » les hommes : c'@st, @avant tout, qui
s’est appelé morale. Mais sous ce méme mot « mers¢ecachent les
tendances les plus différentes. lamesticationde la béte humaine,
tout aussi bien quedlevaged’'une espece d’hommes déterminée, est
une « amélioration » : ces termes zoologiques mari seuls des
réalités, — mais ce sont la des réalités dontlméliorateur » type, le
prétre, ne sait rien en effet, — dont il nmeutrien savoir... Appeler
« amélioration » la domestication d’'un animal, t’& pour notre
oreille, presque une plaisanterie. Qui sait ce aguive dans les
ménageries, mais je doute bien que la béte y samhe&liorée ». On
I'affaiblit, on la rend moins dangereuse, par latgeent dépressif de
la crainte, par la douleur et les blessures oragnd bétemalade —

Il N’en est pas autrement de ’lhomme apprivoisé lgyerétre a rendu
« meilleur ». Dans les premiers temps du Moyen-Age Eglise était
avant tout une ménagerie, on faisait partout lasehaaux beaux
exemplaires de la « béte blonde », — on « améliorgiar exemple
les nobles Germains. Mais quel était apres cetpdat d’'un de ces
Germains rendu « meilleur » et attiré dans un couvdl avait I'air

d'une caricature de I'nomme, d'un avorton: on eraitafait un



« pécheur », il était en cage, on l'avait enfermérglieu des idées les
plus épouvantables... Couché la, malade, misérabken voulait

maintenant a lui-méme ; il était plein de hainetmdmhes instincts de
vie, plein de méfiance envers tout ce qui étaibemdort et heureux.
En un mot, il était « chrétien »... Pour parler giblogiqguement : dans
la lutte avec la béte, rendre malade pstit-étrele seul moyen
d’affaiblir. C’est ce que I'Eglise a compris : ebgperverti’lhomme,

elle I'a affaibli, — mais elle a revendiqué I'avage de 'avoir rendu

« meilleur ».

3. Prenons l'autre cas de ce que lI'on appelle lealaple cas de
I’ élevaged’'une certaine espece. L'exemple le plus grandesest
donné par la morale indoue, par la «loi de Manayup recoit la
sanction d’une religion. Ici I'on se pose le prob&de ne pas élever
moins de quatre races a la fois. Une race sacéedalae race
guerriére, une race de marchands et d’agricultetienfin une race de
serviteurs, les Soudra. Il est visible que nousommes plus ici au
milieu de dompteurs d’animaux : une espéce d’honuees fois plus
douce et plus raisonnable est la condition premparer arriver a
concevoir le plan d’'un pareil élevage. On respitas plibrement
lorsque I'on passe de I'atmosphere chrétienne, spimere d’hdpital et
de prison, dans ce monde plus sain, plus hautustgstge. Comme le
Nouveau Testament est pauvre a c6té de Manou, coinsent
mauvais ! — Mais cette organisation, elle aussaita@esoin d'étre
terrible, — non pas, cette fois-ci, dans la lutte avecée pmais avec

I'idée contraire de la béte, avec 'homme qui ndasese pas élever,



I'homme du mélange incohérent, le Tchandala. Ebenelle n'a pas
trouvé d’autre moyen pour le désarmer et pour diafir, que de le
rendremalade — c’était la lutte avec le « plus grand nombr@eut-
étre n’y a-t-il rien qui soit aussi contraire aneosentiment que cette
mesure de sdreté de la morale indoue. Le troisiéditepar exemple
(Avadana-Sastrd), celui des «légumes impurs », ordonne que la
seule nourriture permise aux Tchandala soit I'aif@gnon, attendu
que la Sainte Ecriture défend de leur donner dwbléles fruits qui
portent des graines, et qu’elle les prive d’eadesfeu. Le méme édit
déclare que I'eau dont ils ont besoin ne peut @tise ni des fleuves,
ni des sources, ni des étangs, mais seulement hoxdsa des
marécages et des trous laissés dans le sol paprbame des pieds
d’animaux. De méme il leur est interdit de lavairlénge, et dese
laver eux-mémegarce que I'eau qui leur est accordée par gréce n
peut servir gu’a étancher leur soif. Enfin il e&isencore une défense
aux femmes Soudra d’assister les femmes Tchandaiaae d’enfant,
et, pour ces dernieres, de s’assister mutuellement.Le résultat
d’'une pareille police sanitaire ne devait pas mangie se manifester :
épidémies meurtrieres, maladies sexuelles époudastaet, comme
résultat, derechef la « loi du couteau », ordonkantrconcision pour
les enfants males, et I'ablation des petites leyesr les enfants
femelles. — Manou lui-méme disait : « Les Tchandaat le fruit de
'adultere, de linceste et du crime (— c’est la ¢@mnséquence
nécessairede l'idée d’élevage). lls ne doivent avoir poutergents

gue les lambeaux enlevés aux cadavres, pour Veisket tessons,



pour parure de vieille ferraille, et les mauvaiprés pour objets de
leur culte ; ils doivent errer d’'un lieu a l'autrgans repos. Il leur est
défendu d’écrire de gauche a droite et de se sdevia main droite
pour écrire, I'usage de la main droite et de lt#ee de gauche a

droite étant réserve aux gensveetu, aux gens de race. » —

4. Ces prescriptions sont assez instructives : moyens en elles
I’'humanité arienne absolument pure, absolument primitive, — nous
voyons que lidée de «pur sang» est le contrainene idée
inoffensive. D’autre part on apercoit clairemenhslquel peuple elle
est devenue religion, elle est devenue génie..sidérés a ce point de
vue, les Evangiles sont un document de premierpedrplus encore
le livre d’Enoch. — Le christianisme, né de racingslaiques,
intelligible seulement comme une plante de ce smprésente le
mouvement d’oppositiooontre toute morale d’élevage, de la race et
du privilege : — il est la religioranti-arienne par excellence : le
christianisme, la transmutation de toutes les valeariennes, la
victoire des évaluations des Tchandala, I'évandée pauvres et des
humbles proclamé, l'insurrection générale de tamssdpprimés, des
misérables, des ratés, des déshérités, leur imsiomecontre la
« race », — l'immortelle vengeance des Tchandalsemeereligion

de I'amour..

5. La morale de élevageet la morale de lalomesticationse
valent absolument par les moyens dont elles sesepour arriver a

leurs fins : nous pouvons établir comme régle peeengue poufaire



de la morale il faut absolument avoir la volontéodutraire. C’est la
le grand, l'inquiétant probleme que jai poursueiplus longtemps :
la psychologie de ceux qui veulent rendre I'hunmanritmeilleure ».
Un petit fait assez modeste au fond, celui deidafraus m’ouvrit le

premier acces a ce probleme :pia frausfut I'hnéritage de tous les
philosophes, de tous les prétres qui voulurent reerithumanité

« meilleure ». Ni Manou, ni Platon, ni Confucius,les maitres juifs
et chrétiens n’ont jamais douté de leur droit ansnage. lIs n'ont
pas douté dbien d'autres droitsencore... Si I'on voulait s’exprimer
en formule, on pourrait dire : tous les moyens leaquels jusqu’a
présent I'humanité devrait étre rendue plus moraient

foncierementmmoraux -

Ce que les Allemands sont en train de perdre

1. Parmi les Allemands, il ne suffit pas aujourd’lotavoir de

I'esprit : Il faut encore en prendr&arroger de I'esprit...

Je connais peut-étre les Allemands et peut-éfjelaidroit de leur
dire quelques vérités. La nouvelle Allemagne regmés une forte
dose de capacités héritées et acquises, en s@t@endant un certain
temps, elle peut dépenser sans compter son trésorfortes
accumulées. Ce n'eplas une haute culture qui s’est mise a dominer

avec elle, encore moins un golt délicat, une nebeauté » des



instincts ; mais ce sont des vertus plus viriles galles que pourrait
présenter un autre pays de I'Europe. Beaucoup decborage et de
respect de soi-méme, beaucoup de slreté danddaene et dans la
réciprocité des devoirs, beaucoup d’activité endigance — et une
sobriété héréditaire qui a plutdt besoin d’aigullque d’entrave.
J'ajoute qgu’ici 'on obéit encore sans que l'obaisse humilie... et

personne ne méprise son adversaire...

On voit que je ne demande pas mieux que de rendtiEeg aux
Allemands : en cela je ne voudrais pas me mangoasianéme — il
faut donc aussi que je leur fasse mes objectibesn tolte beaucoup
d’arriver au pouvoir : le pouvoir abétit... Les &thands — on les
appelait autrefois un peuple de penseurs : je nmeadde si, d’'une
facon générale, ils pensent encore aujourd’hui @ Bdemands
s’ennuient maintenant de [l'esprit, les Allemands s®&fient
maintenant de I'esprit. La politique dévore toutsiérieux que I'on
pourrait mettre aux choses vraiment spirituelles.«+Allemagne,
I’Allemagne par-dessus touf », je crains bien que cela n’ait été 1a, la
fin de la philosophie allemande... « Il y a-t-il sdgohilosophes
allemands ? il y a-t-il des poétes allemands ?attyil debonslivres
allemands ? » — Telle est la question que I'on oge@ I'étranger. Je
rougis, mais avec la bravoure qui m’'est propre, m&ans les cas
désespéres, je réponds : « OBismarck » Avais-je donc le droit
d’avouer quels livres on lit aujourd’hui ?... Maudnstinct de la

médiocrité | —



2. — Ce quepourrait étre I'esprit allemand, qui n'a pas déja fait
la-dessus des réflexions profondément doulourduiskzss ce peuple
s’est abéti a plaisir depuis pres de mille ansllemart on n'a abusé
avec plus de dépravation des deux grands narcetigueopeens,
I'alcool et le christianisme. Récemment, il s’ent @®¥me encore
ajouté un troisieme, qui suffirait, a lui seul, p@@nsommer la ruine
de toute subtile et hardie mobilité de I'esprie;\jeux parler de la
musique, de notre musique allemande bourbeuse kbowbee. —
Combien y a-t-il de lourdeur chagrine, de paralysiumidité, de
robes de chambre, combien y a-t-il #eére dans lintelligence
allemande ! Comment est-il possible que des jege®s qui vouent
leur existence aux buts les plus spirituels neesgnpas en eux le
premier instinct de la spiritualitéjiistinct de conservation de I'esprit
— et gu’ils boivent de la biere ?... L'alcoolisme l& jeunesse savante
n'est peut-étre pas encore une énigme par rapptatirasavoir —
méme sans esprit on peut étre un grand savant -s, em#&out autre
égard, il demeure un probleme. Ou ne la trouveraipas, cette douce
degénérescence que produit la biére dans I'esfpérs un cas resté
presque célébre, j'ai une fois mis le doigt sur paeeille plaie — la
degénérescence de notre premier libre penseur aikme prudent
David Strauss, devenu l'auteur d’'un évangile dessree et d’'une
« foi nouvelle »... Ce n'est pas en vain gu’il at fa I' « aimable

brune » sa dédicace en vers : — Fidéle jusqu’aoid.m

3. — Jai parlé de l'esprit allemand : jai dit gudevenait plus

grossier, plus plat. Est-ce assez ? — Au fond,t ¢@m# autre chose



qui m'effraye ; comment, le sérieux allemand, laofpndeur
allemande, la passion allemande pour les chosebeslerit vont
toujours en diminuant. Le pathos s’est transfornténen pas
seulement lintellectualité. — Il m’arrive d’approer de temps en
temps des universités allemandes : quelle atmospkgne parmi ces
savants, quelle spiritualité vide, satisfaite etiedte! On se
méprendrait profondément si I'on voulait m’objecier la science
allemande — et ce serait de plus une preuve quena pas lu une
ligne de moi. Depuis dix-huit ans, je ne me suis lpasé de mettre en
lumiere l'influence déprimante de notre scientifisme actuel sur
I'esprit. Le dur esclavage a quoi 'immense étendgela science
condamne aujourd’hui chaque individu est une dssma principales
qui fait que des natures aux dons plus pleins, picises, plus
profonds ne trouvent plus d’éducation educateurjui leur soient
conformes. Rien ne fait plus souffrir notre cultgres cette abondance
de portefaix prétentieux et d’humanités fragmeptajrnos universités
sont, malgré elles les véritables serres chaudes pour ce genre de
déepérissement de l'esprit dans son instinct. EttetoliEurope
commence déja a s’en rendre compte — la grandequaine trompe
personne... L'Allemagne est considérée toujoursantage comme le
pays platde I'Europe. — Je suis encore a la recherche Allemand
avec qui je puisse étre sérieux a ma fagcon, —maban plus avec qui
joserais étre joyeux! —Crépuscule des idoles ah! qui
comprendrait aujourd’hui de quel sérieux un phifsmse repose ici !

La sérénité, c’est ce qu’il y a de plus incompréiige en nous...



4. Voyons la question par son autre face : il nfsd seulement
évident que la culture allemande est en décadenags encore les
raisons suffisantes pour qu’il en soit ainsi ne quamt pas. En fin de
compte personne ne peut dépenser plus qu’il n’ail en est ainsi
pour les individus comme pour les peuples. Si erdépense pour la
puissance, la grande politique, 'économie, le cama international,
le parlementarisme, les interéts militaires, —an ldissipe de ce co6té
la dose de raison, de sérieux, de volonté, de darmimde soi que
I'on posseéde, l'autre coté s’en ressentira. Law@ealet I'Etat — qu’on
ne s’y trompe pas — sont antagonistes : « Etatisévb, ce n'est la
qu’'une idée moderne. L'un vit de l'autre, I'un ppése au détriment
de l'autre. Toutes les grandes époques de culamedes époques de
décadence politique : ce qui a été grand au selssaldture a été non-
politique, et mémeanti politique.. Le cceur de Goethe s’est ouvert
devant le phénomeéne Napoléon, — il s’est refermeanle les
« guerres d’indépendance »... Au moment ou l'Allgnea s’éleve
comme grande puissance, la France gagne une impertaouvelle
commepuissance de culturéAujourd’hui dé€ja, beaucoup de seérieux
nouveau, beaucoup de nouvelle passion de I'espritigré a Paris ; la
guestion du pessimisme, par exemple, la questiognéfa presque
toutes les questions psychologiques et artistiqoed examinées la-
bas avec infiniment plus de finesse et de profondaien Allemagne,
— les Allemands sont ménmmecapablesde cette espéce de sérieux. —
Dans I'histoire de la culture européenne, la montéd’ « Empire »

signifie avant tout une chosain déplacement du centre de gravité



On s’en rend déja compte partout : dans la chaeeipale, — et c’est
la toujours la culture — les Allemands ne sont pluss en

considération. On demande : Pouvez-vous présamefiit-ce qu’un
seul esprit quentre en ligne de compfmur I'Europe ? Un esprit tel
que votre Goethe, votre Hegel, votre Henri Heineptres
Schopenhauer, qui entre en ligne de compte comm@ ed Qu'’il n’'y

ait plus un seul philosophe allemand, de celamgément n’a point

de limite. —

5. Ce quil y a dessentiel dans lI'enseignementésigpir en
Allemagne s’est perdu : Usut tout aussi bien que lmoyenqui méne
au but. Que I'éducation, la culture méme soienbl¢ — et non
« 'Empire », — que pour ce but il faille déducateurs— etnondes
professeurs de lycée et des savants d’universiigest cela qu’'on a
oublié... Il faudrait des éducateuéjuquéseux-mémes, des esprits
supérieurs, et nobles qui s’affirment a chaque nmyar la parole et
par le silence, des étres d'une culture mire eti@dp— et non des
butors savants que le lycée et I'université offrempurd’hui comme
« nourrices supérieures ». Les éducateurs managalesiraction faite
pour les exceptions des exceptions, condition prEMide
I'éducation : de la I'abaissement de la culture allemande. — Mon
vénérable ami Jacob Burckhardt a Béale est une slexaeptions, rare
entre toutes : c’est a lui que Béale doit en prernger sa prédominance
en humanité. — Ce que les « écoles supérieuredesnaldes
atteignent en effet, c’est un dressage brutal pendre utilisable,

exploitablepour le service de I'Etat, une Iégion de jeunessgavec



une perte de temps aussi minime que possible. edfidn
supérieure » dégion— c’est la une contradiction primordiale. Toute
éducation supérieure n’appartient qu'aux exceptionisfaut étre
privilégié pour avoir un droit a un privilege sipgrieur. Toutes les
choses grandes et belles ne peuvent jamais éti@emncommun :
pulchrum est paucorum hominuQu’est-ce quamenel’abaissement
de la culture allemande ? Le fait que I' « éducasapérieure » n’est
plus un privilege — le démocratisme de la « culture » devenue
obligatoire, commune Il ne faut pas oublier que les privileges de
service militaire forcent a cette fréquentation gg&ae des écoles
supeérieures, ce qui est la décadence de ces éeeléxrsonne n'a
plus la liberté, dans I'Allemagne actuelle, de dema ses enfants une
éducation noble : nos écoles « supérieures » eatdd établies selon
une meédiocrité ambigué, avec des professeurs, EggmmMes, un
aboutissement. Et partout regne une hate indécemtane si quelque
chose était negligé quand le jeune homme n’a fe x a vingt-trois
ans, quand il ne sait pas encore répondre a cetjgestion
essentielle » : quelle carriéere choisir ? — Uneéespsupérieure
d’hommes, soit dit avec votre permission, n‘aime & « carrieres »
— et c’est précisément parce qu’elle se sent appelelle a le temps,
elle se prend le temps, elle ne pense pas du tedina », — a trente
ans I'on est, au sens de la haute culture, un corgam, un enfant. —
Nos lycées débordants, nos professeurs de lycébasges et abétis

sont un scandale : pour prendre cet état de clsmaessa protection,



comme l'ont fait recemment les professeurs de Hiegilg, on a peut-

étre desnotifs — mais des raisons il n’y en a point.

6. — Je présente, pour ne pas sortir de mon habdiadfirmer et
de ne m’'occuper des objections et des critiques djure fagon
indirecte et involontaire, je présente des I'ablesl trois taches pour
lesquelles il nous faut avoir des éducateurs.ul &oprendre @oir, il
faut apprendre @enser il faut apprendre @arler et aécrire; dans
ces trois choses le but est une culture noble. préqmre a voir —
habituer I'ceil au repos, a la patience, I'habitaetaisser venir les
choses ; remettre le jugement, apprendre a circongea envelopper
le cas particulier. C’est la l@remiére préparation pour éduquer
I'esprit. Ne pas réagir immédiatement a une séduction, mais savoir
utiliser les instincts qui entravent et qui isolefspprendre aoir, tel
gue je I'entends, c’est, en quelque sorte, ce guarigage courant et
non philosophique appelle la volonté forte: |'edgd, c’est
précisément de ne pas « vouloir », pivoir suspendre la décision.
Tout acte antispirituel et toute vulgarité repossut I'incapacité de
résister a une séduction : — on se ocobiigé de réagir, on suit toutes
les impulsions. Dans beaucoup de cas une tellgailin est déja la
suite d'un état maladif, d'un état de dépression, symptébme
d’épuisement, — puisque tout ce que la brutalité pbilosophique
appelle « vice » n'est que cette incapacité phggigue de negoint
réagir. Une application de cet enseignement deu&a:\orsque l'on
estde ceux qui apprennentn devient d’une fagon générale plus lent,

plus méfiant, plus résistant. On laissera venipia@utes espéces de



choses étrangeresmaiuvellesavec d’abord une tranquillité hostile, —
on en retirera la main. Avoir toutes les portesestes, se mettre a plat
ventre devant tous les petits faits, étre toujpués a s’'introduire, a se
précipiter dans ce qui est étranger, en un mot cette célebre
« objectivité » moderne, c'est cela qui est de ma@mngodlt, cela

manque d@&oblesse par excellence

7. — Apprendre genser. dans nos écoles on en a completement
perdu la notion. Méme dans les universités, mémmiples savants
en philosophie proprement dits, la logique, en tgoe théorie,
pratique etmétier commence a disparaitre. Qu'on lise des livres
allemands : on ne s’y souvient méme plus de lo pour penser il
faille une technique, un plan d’étude, une volatgémaitrise, — que
I'art de penser doit étre appris, comme la dans@nee une espéece de
danse... Qui parmi les Allemands connait encoreepggerience ce
léger frisson que fait passer dans tous les muselesed Iéger des
choses spirituelles ! — La raide balourdise du eestellectuel, la
main lourde au toucher — cela est allemand a un tel pointaqu’
I'étranger on le confond avec [lesprit allemand @@&néral.
L’Allemand n’a pas de doigté pour lesiances. Le fait que les
Allemands ont pu seulement supporter leurs philbespavant tout ce
cul-de-jatte des idées, le plus rabougri qu’il iyjamais eu, legrand
Kant, donne une bien petite idée de I'éléganceraliele. — C’est
gu’il n’est pas possible de déduire déducation noblela dansesous
toutes ses formes. Savoir danser avec les pieds, lag idées, avec

les mots : faut-il que je dise qu'il est aussi reSedre de le savoir avec



la plume — qu’il faut apprendre a écrire ? — Mais, en eptroit,

pour des lectures allemandes, je deviendrais tait ane énigme...
Note

[1]. Premier vers d’un chant national allemand. —dN T.

Flaneries inactuelles

1. MES IMPOSSIBILITES. — Sénéque : ou le toréaderla
vertu. — Rousseau : ou le retour a la natmrenpuris naturalibus—
Schiller : ou le Moral-Trompeter von Szeckingen— Dante : ou
I'hyene qui versifie dans les tombes. — Kant: eucant comme
caractere intelligible. — Victor Hugo : ou le phate 'océan du non-
sens. — Liszt: ou le style courant... aprés leanfes. — George
Sand : odactea ubertassoit : la vache laitiere au « beau style ». —
Michelet : ou I'enthousiasme en bras de chemiseCaxyle : ou le
pessimisme de mauvaise digestion. — John Stuart: Ml la
blessante clarté. — Les freres de Goncourt : odléesx Ajax en lutte

avec Homeére (Musique d’Offenbach). — Zola : ou jola de puer ».

2. RENAN. — La théologie, c’est la perversion dedeson par
le « péché originel » (le christianisme). A prelRenan qui, dés qu'il
risque unoui ou unnon d’'un ordre général, frappe a faux avec une

régularité scrupuleuse. Il voudrait par exempler w@troitement la



scienceet lanoblesse mais la science fait partie de la démocratie,
cela est palpable. Il désire représenter, non gaalsjue ambition, une
aristocratie de I'esprit: mais en méme temps ilnset & genoux
devant la doctrine contrairegiangile des humblest non seulement
a genoux... A quoi sert toute libre pensée, toutelamité, toute
moquerie, toute souplesse de torcol, quand, aveerdeailles, on est
resté chrétien, catholigue et méme prétre ! Renardue, tout comme
un jésuite et un confesseur, sa faculté inventargsda seéduction ; sa
spiritualité ne manque pas de ce large sourire $smnde la prétraille,
— comme tous les prétres il ne devient dangereexigpsqu’il aime.
Personne ne I'égale dans sa fagcon d’adorer, uren fd@dorer qui
met la vie en danger... Cet esprit de Renan, untepp énerve, est
une calamité de plus pour cette pauvre France maladlade dans sa

volonté. —

3. SAINTE-BEUVE. — Il n’a rien qui soit de 'hommelil est
plein de petite haine contre tous les espritssvitil erre ¢a et 13,
raffiné, curieux, ennuyé, aux écoutes, — un étna@riér au fond, avec
des vengeances de femme et des sensualités de fénntant que
psychologue, un génie aeédisance inépuisable dans les moyens de
placer cette médisance ; personne ne s’entend higgsia méler du
poison a I'éloge. Ses instincts inférieurs sonbgiéns et parents au
ressentimentle Rousseau ; donc il est romantique, — car smuiSle
romantismegrimace et guette l'instinct de vengeance de Rxauss
Révolutionnaire, mais passablement contenu parrdnte. Sans

indépendance devant tout ce qui possede de la f@mgnion



publique, I'académie, la cour, sans excepter PoyaR. Irrité contre
tout ce qui croit en soi-méme. Suffisamment poételeani-femme
pour sentir encore la puissance de ce qui est graaths cesse
recoquillé comme ce ver célebre, parce qu’il senjours qu’on lui
marche dessus. Sans mesure dans sa critique, semisdjappui et
sans épine dorsale, avec souvent la languébeutin cosmopolite,
mais sans méme avoir le courage d’avouer logrtinage Sans
philosophie en tant qu’historien, sans la puissanite regard
philosophique, — c’est pourquoi il rejette sa tadee juger, dans
toutes les questions essentielles, en se faisartl'déjectivité » un
masque. Tout autre son attitude en face des cloosaa gout raffiné
et souple devient juge supréme : la il a vraimerdurage et le plaisir
d’étre lui-méme, — la il est passdaitre — Par quelques c6tés, c’est

un précurseur de Baudelaire. —

4. L'IMITATION DE JESUS-CHRIST fait partie des ligs que
je ne puis pas prendre en main sans éprouver erm@mie une
résistance physiologique : elle exhale parfum d’éternel féminin
pour lequel il faut déja étre Francais — ou biemgméien... Ce saint a
une facon de parler de l'amour qui rend curieusesmen les
Parisiennes. — On me dit que le plagisé des jésuites, Auguste
Comte, qui voulait conduire les Francais a Romel@atétour de la
science, s’était inspiré de ce livre. Je vous craida religion du

coeur »...



5. G. ELIOT. — lls se sont débarrassés du Dieutshreet ils
croient maintenant, avec plus de raison encorepideetenir la
morale chrétienne. C’est la une déduction anglaises ne voulons
pas en blamer les femelles morales a la Eliot. Bglé&erre, pour la
moindre petite émancipation de la theologie, iltfaa remettre en
honneur, jusqu’a inspirer I'épouvante, comme fanpaide la morale.
C’est la-bas une facon de faire pénitence. — Pousm@utres, il en est
autrement. Si I'on renonce a la foi chrétienne,stanléve du méme
coup ledroit a la morale chrétienne. Cela ne s’entend pas @ingoit
de soi; il faut remettre ce point sans cesse amehe, malgré ces
Anglais, aux esprits superficiels. Le christianises un systeme, un
ensemble d’idées et d’opinions sur les choses'o8idn arrache un
concept essentiel, la croyance en Dieu, on brisenéme temps le
tout: on ne garde plus rien de nécessaire engedtigts. Le
christianisme admet que I'homme ne sache pointpuisse point
savoir ce qui est bon, ce qui est mauvais pouriluroit en Dieu qui
seul le sait. La morale chrétienne est un commaedéenson origine
est transcendante ; elle est au-dela de toutgueitide tout droit a la
critique ; elle ne renferme que la vérité, en adamétque Dieu soit la
vérite, — elle existe et elle tombe avec la foi @Breu. — Si les
Anglais croient en effet savoir par eux-mémes,tiiivement », ce
qui est bien et mal, s’ils se figurent, par consgéqune pas avoir
besoin du christianisme comme garantie de la mocakl n’est en
soi-méme que la conséquence de la souverainetéédelution

chrétienne et une expression dddece et de laprofondeurde cette



souveraineté : en sorte que l'origine de la moratglaise a été
oubliée, en sorte que I'extréme dépendance de miinadexister n’est
plus ressentie. Pour I'Anglais, la Morale n’est pascore un

probleme...

6. GEORGE SAND. — Jai lu les premiérdsttres d'un
voyageur. comme tout ce qui tire son origine de Rousseala est
faux, factice, boursouflé, exagéré. Je ne puis au@p ce style de
tapisserie, tout aussi peu que I'ambition populaci@ui aspire aux
sentiments généreux. Ce qui reste cependant de piest la
coquetterie féminine avec des virilités, avec desigres de gamins
mal élevés. — Combien elle a di étre froide avet tela, cette
artiste insupportable ! Elle se remontait comme peredule — et elle
écrivait... Froide comme Victor Hugo, comme Balzzmnme tous les
Romantiques, dés qu’ils étaient a leur table deatta Et avec
combien de suffisance elle devait étre couchéeelde terrible vache
a écrire qui avait quelque chose d’allemand, damdus mauvais sens
du mot, comme Rousseau lui-méme, son maitre, ceagtainement
n'était possible que lorsque le godt francais a#lda déerive | — Mais

Renan la vénérait...

7. MORALE POUR PSYCHOLOGUES. — Ne point faire de
psychologie de colportage ! Ne jamais observer jpdgerver ! C'est
ce qui donne une fausse optique, « un tiquage elgge chose de
forcé qui exagére volontiers. Vivre quelque choserpvouloir le

vivre — cela ne réussit pas. Il n'est pas permgsidant I'événement,



de regarder de son propre coté, tout coup d’cethsage alors en
« mauvais ceil ». Un psychologue de naissance ske garr instinct de
regarder pour voir : il en est de méme pour le tpeide naissance. Il
ne travaille jamais « d’aprés la nature », — ihg’emet a son instinct,
a sachambre obscurgour tamiser, pour exprimer le «cas », la
« nature », la « chose vécue »... Il n'a consciequmede la généralité,
de la conclusion, de la résultante : il ne conpag ces déductions
arbitraires du cas particulier. Quel résultat alitien lorsqu’on s’y
prend autrement ? Par exemple lorsque, a la fagsrainanciers
parisiens, on fait de la grande et de la petiteclpsipgie de
colportage ? On épie en quelque sorte la réaln&apporte tous les
Soirs une poignee de curiosités... Mais regardez de qui en résulte
— un amas de patés, une mosaique tout au plus) &tus les cas
guelque chose de surajouté, de mobile, de crisedodt les Goncourt
qui atteignent ce gqu’il y a de pire dans le gelisene mettent pas trois
phrases l'une a coté de lautre qui ne fassent endiceil du
psychologue— La nature, évaluée au point de vue artistigquest
pas un modele. Elle exagere, elle déforme, elksdéades trous. La
nature, c'est ledhasard L'étude « d’aprés la nature » me semble étre
un mauvais signe : elle trahit la soumission, lalésse, le fatalisme,
— cette prosternation devant Ipstits faitsest indigne d’'un artiste
complet Voir ce qui est — cela fait partie d’'une autreegarie
d’esprits, les espritanti-artistiques concrets. Il faut savoir qui I'on

est...



8. POUR LA PSYCHOLOGIE DE L'ARTISTE. — Pour gu'il y
ait de l'art, pour gu’il y ait une action ou unentemplation esthétique
guelconque, une condition physiologique prélimi@air est
indispensable : l'ivresse. |l faut d’abord quiesresse ait haussé
I'irritabilité de toute la machine : autrement taest impossible.
Toutes les espéeces d'ivresses, fussent-elles comuktes le plus
diversement possible, ont puissance d’art: avant tivresse de
I'excitation sexuelle, cette forme de livressepdls ancienne et la
plus primitive. De méme livresse qui accompagnestées grands
deésirs, toutes les grandes émotions ; l'ivresska déte, de la lutte, de
I'acte de bravoure, de la victoire, de tous les veooents extrémes ;
I'ivresse de la cruauté ; l'ivresse de la destauctil'ivresse sous
certaines influences météorologiques, par exemfigedse du
printemps, ou bien sous l'influence des narcotiqua¥in l'ivresse de
la volonté, l'ivresse d’'une volonté accumulée &itde. — L'essentiel
dans l'ivresse c’est le sentiment de la force ae@ude la plénitude.
Sous I'empire de ce sentiment on s’abandonne aosesh on les
force a prendre de nous, on les violente, — on l&ppe processus :
idéaliser Débarrassons-nous ici d’'un préjugé : idéalisercomsiste
pas, comme on le croit généralement, en une dédycet une
soustraction de ce qui est petit et accessoirequliey a de décisif
c’est, au contraire, unfarmidable érosion des traits principaux, en

sorte que les autres traits disparaissent.

9. Dans cet état on enrichit tout de sa propreitpiéa : ce que

'on voit, ce que l'on veut, on le voit gonflé, s&r vigoureux,



surchargé de force. L’homme ainsi conditionné ti@nse les choses
jusqu’a ce qu’elles refletent sa puissance, — jiagsque qu’elles
deviennent des reflets de sa perfection. Cettesfibamationforcée
cette transformation en ce qui est parfait, c’'estle-¥art. Tout, méme
ce qu’il nest pas, devient quand méme, pour I'h@nta joie en soi ;
dans l'art, 'homme jouit de sa personne en targ parfection. |
serait permis de se figurer un état contraire, t&h gpécifigue des
instincts anti-artistiques, une fagcon de se congpagtii appauvrirait,
amincirait, anémierait toutes choses. Et, en dffestoire est riche en
anti-artistes de cette espéece, en affamés de |poie lesquels c’est
une nécessité de s’emparer des choses, de leswengie les rendre
plus maigres C’est, par exemple, le cas du véritable chrétdan
Pascal par exemple ; un chrétien qui serait en mémes un artiste
n’existepas... Qu’'on ne fasse pas I'enfantillage de mabeRaphaél
ou n'importe quel chrétien homéopathique du XbBiecle. Raphagl
disait oui, Raphaél créait l'affirmation, donc Raphaél n'éfaas un

chrétien...

10. Que signifie les oppositions d’idées engpollinien et
dionysien que jai introduites dans [I'esthétique, toutesuxde
considérées comme des catégories de [livresse ? ’'iwedse
apollinienne produit avant tout l'irritation de llbgui donne a I'ceil la
faculté de vision. Le peintre, le sculpteur, le teoépique sont des
visionnaires par excellence. Dans I'état dionysjear, contre, tout le
systeme émotif est irrité et amplifié : en sortélaglécharge d’'un seul

coup tous ses moyens d’expression, en expulsdoraad’imitation,



de reproduction, de transfiguration, de métamorphtmsite espece de
mimique et d’art d'imitation. La facilité de la naéhorphose reste
I'essentiel, I'incapacité de neas réagir (— de méme que chez
certains hystériques qui, obéissant a tous legegeshtrent dans tous
les rbles). L’homme dionysien est incapable de aiatpcomprendre
une suggestion quelconque, il ne laisse échappeunaumarque
d’émotion, il a au plus haut degré linstinct cosipensif et
divinatoire, comme il posséde au plus haut degrart I'de
communiquer avec les autres. Il sait revétir touléss enveloppes,
toutes les émotions : il se transforme sans cessd.a musique,
comme nous la comprenons aujourd’hui, n'est égaknuer’une
irritation et une décharge compléte des émotiorss m'en reste pas
moins seulement le débris d’'un monde d’expressémstives bien
plus ample, un résidu de [lhistrionisme dionysidPour rendre
possible la musique, en tant qu’art spécial, ommabilisé un certain
nombre de sens, avant tout le sens musculaire @dasnusqu’a une
certaine mesure : car a un point de vue relatifif iythme parle
encore a nos muscles) : de facon que 'lhomme rss@ualus imiter et
représenter corporellement tout ce qu’il sent. €tmis, c’estla le
véritable état normal dionysien, en tous les cagat’ primitif; la
musique est la spécification de cet état, spétifioalentement

atteinte, au détriment des facultés voisines.

11. L’acteur, le mime, le danseur, le musicienpdéete lyrique
sont foncierement parents dans leurs instincteraetdnt un tout dont

les parties se sont spécialisées et séparées pau-a méme jusqu’a



la contradiction. Le poeéte lyrique resta le plusgemps uni au
musicien, I'acteur au danseur. —akthitectene représente ni un état
apollinien ni un état dionysien : chez lui c’esgland acte de volonté,
la volonté qui déplace les montagnes, I'ivressdadgrande volonté
qui a le désir de l'art. Les hommes les plus puissant toujours
inspiré les architectes ; I'architecte fut sanseesous la suggestion de
la puissance. Dans I'édifice, la fierté, la viceisur la lourdeur, la
volonté de puissance doivent étre rendues visiblaschitecture est
une sorte d’éloquence du pouvoir par les formagptaconvaincante
et méme caressante, tantét donnant seulement dies oke plus haut
sentiment de puissance et de s(reté trouve soessipn dans ce qui
est degrand style. La puissance qui n'a plus besoin de dématnsh ;
qui dédaigne de plaire ; qui répond difficilememfui ne sent pas de
témoin autour de soi ; qui, sans en avoir conseievit des objections
gu’on fait contre elle ; qui repose sur soi-ménaalement, une loi

parmi les lois : c’edt ce qui parle de soi en grand style. —

12. Jai lu la vie de Thomas Carlyle, cettce involontaire,
cette interprétation héroico-morale des affectidgspeptiques. —
Carlyle, un homme aux fortes paroles et aux foatgudes, un
rhéteur par nécessité, agacé sans cesse par le diése forte
croyance et par son incapacité a y parvenir (—ed@ @n romantique
typique !). Le désir d’une forte croyance n’en gsint la preuve, tout
au contraire. Lorsque I'opossedeette croyance, on peut se payer le
luxe du scepticisme : on est assez sir, assez,fagvez lié pour cela.

Carlyle étourdit quelque chose en lui-méme pafoltissimo de sa



vénération pour les hommes d’une forte croyangeesta rage contre
les moins stupides : il a besoin du bruit. Wdoyautéenvers lui-

méme, constante et passionnée, — c’est la ce gastyropre, c’'est
par la qu'il demeure intéressant. — Il est vraiequ’Angleterre on
'admire précisément a cause de sa loyauté... Eh lbc’est tres
anglais cela, et si 'on considere que les Anggaist le peuple doant

parfait, c’est méme légitime et non pas seulementpréhensible. Au
fond Carlyle est un athée anglais qui veut metine Isonneur a ne

point I'étre.

13. EMERSON. — Il est beaucoup plus éclairé, plagabond,
plus multiple, plus raffiné que Carlyle, et, avaout, il est plus
heureux... Il est de ceux qui ne se nourrissertincis’ement que
d’ambroisie, et qui laissent de c6té ce qu'il y’'mdigeste dans les
choses. Opposé a Carlyle, c’est un homme de golCaryle, qui
I'aimait beaucoup, disait de lui, malgré cela 1 neé nous donne pas
assez a mettre sous la dent. » Ce qui peut awidiétavec raison,
mais pas au détriment d’Emerson. — Emerson possgite bonne et
spirituelle sérénité qui décourage tout sériedxnei sait absolument
pas combien il est déja vieux et combien il sereosm jeune, — |l
pouvait dire de lui avec le mot de Lope de Veg&’odne sucedo a mi
mismo » Son esprit trouve toujours des raisons d'éeardux et
méme reconnaissant ; et quelquefois il fréle laisertranscendance
de ce digne homme qui revenait d’un rendez-vousuaguxtanguam
re bene gesta Ut desint viresdit-il avec reconnaissancemen est

laudanda voluptas» —



14. ANTI-DARWIN. — Pour ce qui en est de la fameudeutte
pour la Vie», elle me semble provisoirement plutdt affirméee g
démontrée. Elle se présente, mais comme excepliaspect général
de la vie n’est point l'indigence, la famine, toati contraire la
richesse, I'opulence, I'absurde prodigalité méme,oe-il y a lutte,
c’est pour lapuissance. Il ne faut pas confondre Malthus avec la
nature. — En admettant cependant que cette luitteex- et elle se
présente en effet, — elle se termine malheureusediane facon
contraire a celle que désirerait I'école de Darvdncelle que I'on
oseraitpeut-étre désirer avec elle : je veux dire auimémt des forts,
des privilégiés, des exceptions heureuses. Lescespge croissent
point dans la perfection : les faibles finissent tougopar se rendre
maitres des forts — c’est parce qu’ils ont le gradnbre, ils sont
aussi plugusés.. Darwin a oublié I'esprit (— cela est bien anglg,
les faiblesont plus d’esprit... Il faut avoir besoin d’esgobur arriver
a avoir de l'esprit, — (on perd l'esprit lorsqueort’ n’en a plus
besoin). Celui qui a de la force se défait de Fesp— « Laisse-le
aller ! pense-t-on aujourd’hui en Allemagne — iufague IEmpire
nous resté »...). Ainsi qu'on le voit, jentends par esprila
circonspection, la patience, la ruse, la dissinmatle grand empire
sur soi-méme et tout ce qui esimicry (une grande partie de ce que

I'on appelle vertu appartient a cette derniere).



15. CASUISTIQUE DE PSYCHOLOGUE. — Celui-ci connait
les hommes : pourquoi donc les étudie-t-il ? Iiveat pas obtenir sur
eux de petits avantages, ni méme de grands, — aeshomme
politique !... Celui-la connait aussi les hommes vous dites gu’il ne
veut rien en tirer pour lui-méme; c’est, dites-spwn grand
« impersonnel ». Voyez donc de plus pres ! Peet\@&ut-il méme un
avantage encore pire : se sentir supérieur aux lesmnavoir le droit
de les regarder de haut, ne plus se confondre awec Cet
« impersonnel smeépriseles hommes : et le premier est de I'espece
plus humaine, quoi que puisse en faire croire Bmppce. Il se place

du moins en égal, il se place milieu...

16. LE TACT PSYCHOLOGIQUE des Allemands me semble
étre mis en doute par une série de faits dont n@dest® m’'empéche
de présenter la nomenclature. Dans un cas je nguaea pas de
grandes occasions pour démontrer ma thése : jee garttune aux
Allemands de s’étre mépris sur Kant et sa « phpgbgodes portes de
derriere », comme je l'appelle, — ce n’était polatle type de
I’'honnéteté intellectuelle. — Ce que je ne puis gakendre non plus,
c’est cet «et» d’'un mauvais aloi : les Allemands disent « Geeth
Schiller », — je crains méme gu’ils ne disent «ikehet Goethe »...
Ne connaiton donc pas encore ce Schiller ? — Il y a des>xencore
pires ; j'ai entendu de mes propres oreilles, tiveai seulement parmi

des professeurs d’'université : « Schopenhatidartman »...



17. C’est aux ames les plus spirituelles, en admetgu’elles
soient les plus courageuses, qu’il est donné de Ves tragédies les
plus douloureuses : mais c’est bien pour cela sdiennent la vie

en honneur, parce qu’elle leur oppose son plusdgaatagonisme.

18. POUR LA « CONSCIENCE INTELLECTUELLE ». —
Rien ne me semble aujourd’hui plus rare que lataidle hypocrisie.
J'ai de grands soupc¢ons que cette plante ne seppast!’'air doux de
notre civilisation. L’hypocrisie fait partie de & des fortes
croyances, ou, méme en étforcé de faire parade d’'une autre foi que
la sienne, on n’abandonnait pas sa foi. Aujourdtmil’abandonne,
ou bien, ce qui est plus fréquent encore, on fequesition d’une
seconde croyance, — dans tous les cas on lemt@éte Il est
incontestable que de nos jours il est possiblealfann plus grand
nombre de convictions que I'on n’en avait autrefq@essible, c’est-a-
dire permis, ce qui signifimoffensif C’est ce qui produit la tolérance
envers soi-méme. — La tolérance envers soi-mémmgigplusieurs
convictions : ces convictions vivent en bonne ligehce, elles se
gardent bien, comme tout le monde aujourd’hui, @le@mpromettre.
Avec quoi se compromet-on aujourd’hui? Avec despi@ de
conséguence. Lorsque I'on suit une ligne droitesgoe I'on ne préte
pas a double sens, je veux dire a quintuple seossglue I'on est
véridique... Je crains bien que, pour certainssyitbomme moderne
soit simplement trop commode : ce qui fait que wiess s’éteignent
littéralement. Tout le mal qui dépend de la volofuide — et peut-

étre n'y a-t-il pas de mal sans force de volontédégénere en vertu



dans notre atmosphére molle... Les quelques ragschtes que jai
appris a connaitre imitaient I'hypocrisie : c’étd#ie comme I'est

aujourd’hui un homme sur dix, des comédiens. —

19. BEAU ET LAID. — Rien n’est plus confidentielistns plus
restreint que notre sens du beau. Celui qui voudrait seglrdr,
dégagé de la joie que 'homme cause a I'homme, rairgied
immédiatement. Le « beau en soi» n’est qu'un rget,n’est pas
méme une idée. Dans le beau 'hnomme se pose coneserende la
perfection ; dans des cas choisis il s’y adore. Es@ece ne peut pas
du tout faire autrement que de s’affirmer de citt®n. Son instinct le
plus bas, celui de la conservation et de I'élasgisnt de soi, rayonne
encore dans de pareilles sublimités. L’homme serdigque c’est le
monde lui-méme qui est surchargé de beautés, s*ellblie en tant
gue cause de ces beautés. Lui seul I'en a combligs hd’une beauté
tres humaine, rien que trop humaine !... En soniitm@nme se refléte
dans les choses, tout ce qui lui rejette son inkaiggemble beau : le
jugement « beau » c’est sanité de I'espéce Un peu de méfiance
cependant peut glisser cette question a l'oreille sdeptique : le
monde est-il vraiment embelli parce que c’est m&tient 'lhomme
qui le considére comme beau ? Il I'a représentés same forme
humaine: voila tout. Mais rien, absolument rien, ne ngasantit que
le modéle de la beauté soit 'homme. Qui sait it il ferait aux
yeux d'un juge supérieur du godt ? Peut-étre paiait osé ? peut-
étre méme réjouissant ? peut-étre un peu arbitPaire« O Dionysos,

divin, pourquoi me tires-tu les oreilles ? » denwmeh jour Ariane a



son philosophique amant, dans un de ces célebatsgdes sur I'ile
de Naxos. « Je trouve quelque chose de plais&st @éreilles, Ariane :

pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore ? »

20. Rien n’est beau, il n’y a que 'lhomme qui dmtu : sur cette
naiveté repose toute esthétique, c’espreamiereveérité. Ajoutons-y
des l'abord la deuxiéme : rien n’est laid si cesh’6homme qui
dégénere — avec cela l'empire des jugements esthétiquds es
circonscrit. — Au point de vue physiologique, taig qui est laid
affaiblit et attriste 'hnomme. Cela le fait songeta décomposition, au
danger, a l'impuissance. Il y perd décidément déotae. On peut
mesurer au dynamometre l'effet de la laideur. Enégd, lorsque
'homme éprouve un état d’affaissement, il flairapproche de
guelque chose de « laid ». Son sentiment de puissaa volonté de
puissance, son courage, sa fierté — tout ceci sabavec le laid et
monte avec le beau... Dans les deux cas tiouss une conclusion
les prémisses en sont amassées en abondance idatiact. Nous
entendons le laid comme un signe et un symptome lade
dégénérescence : ce qui rappelle de prés ou déaloidgénérescence
provogue en nous le jugement « laid ». Chaque éndiépuisement,
de lourdeur, de vieillesse, de fatigue, toute esphx contrainte, telle
gue la crampe, la paralysie, avant tout I'odeucdaleur, la forme de
la décomposition, serait-ce méme dans sa derntérruation, sous
forme de symbole — tout cela provoque la méme @actle
jugement « laid ». Ici une haine jaillit : qui I'none hait-il ici ? Mais

il N’y a a cela aucun doute abaissement de son typkehait du fond



de son plus profond instinct de I'espéce ; dantedadine il y a un
fremissement, de la prudence, de la profondeula d&airvoyance —,
c’est la haine la plus profonde qu’il y ait. C'@stause d’elle que I'art

est profond...

21. SCHOPENHAUER. — Schopenhauer, le dernier Alistna
qui entre en ligne de compte (— qui est un événérearopéen,
comme Goethe, comme Hegel, comme Henri Heine, et pas
seulement un événement local, « national »), Sattepeer est pour le
psychologue un cas de premier ordre: je veux dimetant que
tentative méchamment géniale de faire entrer erpagne, en faveur
d’'une dépréciation compléte et nihiliste de la vies instances
contraires : la grande affirmation de soi, de lakonté de la vie », les
formes exubérantes de la vie. Il a interprété, Bypmes l'autre, Art,
I'héroisme, le génie, la beauté, la grande compask connaissance,
la volonté du vrai, la tragédie comme conséquerrck é négation »
ou du besoin de négation de la « volonté » — les gtand cas de
faux-monnayage psychologique qu’il y ait dans Lbiee, abstraction
faite du christianisme. Si I'on regarde de plusspien’est en cela que
I’héritier de l'interprétation chrétienne : avedteedifférence gu’il sut
approuver aussi, dans un sens chrétien, c’esteandhiliste, ce que le
christianisme avaitejeté les grands faits de la civilisation humaine
(— il les approuva comme chemins de la «rédemptjooomme
formes premieres de la « rédemption », comme siimsildu besoin

de « rédemption »...).



22. Je prends un cas isolé. Schopenhauer parkebdalitéavec
une ardeur mélancolique. — Pourquoi en agit-il iEl2n®arce qu’il
voit en elle un pont sur lequel on peut aller plois, ou bien sur
lequel on prend soif d'aller plus loin... Elle g&iur lui la délivrance
de la «volonté » pour quelques moments — elleeattiers une
délivrance éternelle... Il la vante surtout comnéglemptrice du
« foyer de la volonté », de la sexualité, — danddauté il voit la
négation du génie de la reproduction... Saint bizhQuelgu’un te
contredit, je le crains bien, et c’est la natureurdguoi y a-t-il de la
beauté dans les sons, les couleurs, les parfurasmliauvements
rythmiques de la nature ? Qu’est-ce qui pousseedtigé au dehors ?
Heureusement qu’il est aussi contredit par un gbiphe, et non des
moindres. Le divin Platon (— ainsi I'appelle Schobauer lui-méme)
soutient de son autorité une autre these : que toediuté pousse a la
reproduction, que c’est la précisément |'effet lguiest propre, depuis

la plus basse sensualité jusqu’a la plus hautdwsgité...

23. Platon va plus loin. Il dit, avec une innocepoer laquelle il
faut étre grec, et non «chrétien », qu’il n’'y aug@as du tout de
philosophie platonicienne s’il n'y avait pas d’aulssaux jeunes gens
a Athénes : ce n’est que leur vue qui transpo@imé des philosophes
dans un délire érotique et ne leur laisse pointep®s qu’ils n'aient
répandu la semence de toutes choses élevées snonde si beau.
Voila encore un saint bizarre ! — On n’en croit &S oreilles, en
admettant méme que l'on en croie Platon. On deaunenoins qu’a

Athénes on philosophait autrement, avant tout cgapassait en



public. Rien n’est moins grec que de faire, commesalitaire, du

tissage de toiles d’araignées avec des id@usy intellectualis dea la

facon de Spinoza. Il faudrait plutét définir la leisiophie, telle que la
pratiquait Platon, comme une sorte de lice érofiquatenant et
approfondissant la vieille gymnastique agonal®etes les conditions
qui précédaient... Qu'est-il résulté, en dernieulide cet érotisme
philosophique de Platon ? Une nouvelle forme diart Agon grec, la

dialectique. — Je rappelle encore contre Schopenhetua I'honneur
de Platon que toute la haute culture littérairdad&rance classique
s’est développée sur les intéréts sexuels. On gpleericher partout
chez elle la galanterie, les sens, la lutte seguella femme », — on

ne les cherchera jamais en vain...

24. UART POUR L'ART. — La lutte contre la fin enalt est
toujours une lutte contre les tendances moralesgrdans I'art, contre
la subordination de l'art sous la morale. L’art pd&art* veut dire :
« Que le diable emporte la morale ! » — Mais catieitié méme
dénonce encore la puissance prépondérante du @rdjagsque I'on a
exclu de l'art le but de moraliser et d’améliores lhommes, il ne
s’ensuit pas encore que l'art doive étre absolummans fin, sans but
et dépourvu de sens, en un mot, I'art pour l'art*ur-serpent qui se
mord la queue. « Etre plutdt sans but, que d’auairbut moral ! »
ainsi parle la passion pure. Un psychologue demaudeontraire :
qgue fait toute espéce dart ? ne loue-t-elle pdime glorifie-t-elle
point ? n’isole-t-elle point ? Avec tout cela I'ddrtifie ou affaiblit

certaines évaluations... N'est-ce la qu'un accessain hasard ?



Quelque chose a quoi l'instinct de l'artiste netiggrerait pas du
tout ? Ou bien la faculté de pouvoir de lartistestrelle pas la
condition premiére de l'art ? L’'instinct le plusofond de l'artiste va-
t-il a l'art, ou bien n’est-ce pas plutét au semsldrt, a la vie, a un
désir de vie? — L’art est le grand stimulant avia: comment
pourrait-on I'appeler sans fin, sans but, commenitr@it-on I'appeler
I'art pour I'art* ? — Il reste une question : I'ane fait-il pas paraitre
beaucoup de choses qu’il emprunte a la vie, laidie®s, douteuses ?
— Et en effet il y a eu des philosophes qui luitgrént ce sens :
« s'affranchir de la volonté », voila I'intentionug Schopenhauer
prétait a l'art, « disposer a la résignation »,|avqgaour lui la grande
utilité de la tragédie qu’il vénérait. — Mais ceeije I'ai déja donné a
entendre — c’est I'optique d’un pessimiste, c’'a&stlmauvais ceil »
— . il faut en appeler aux artistes eux-mémes.tises tragique, que
nous communique-t-il de lui-méme ? N’affirme-t-iagp précisément
I'absence de crainte devant ce qui est terriblaasrtain ? — Cet état
lui-méme est un désir supérieur ; celui qui le @nbhonore des plus
grands hommages. Il le communique, il faut qu’iceemmunique, en
admettant qu’il soit artiste, génie de la confidenica bravoure et la
liberté du sentiment, devant un ennemi puissantamteun sublime
revers, devant un probleme qui éveille I'épouvantec’est cet état
victorieux que lartiste tragique choisit, qu’il agifie. Devant le
tragique, la cour martiale de notre ame célebresaagnales ; celui
qui est habitué a la souffrance, celui qui cherthesouffrance,

’lhomme héroique, célebre son existence dans ediia, — c’est



seulement a sa propre vie que l'artiste tragiqiee ¢& coupe de cette

cruauté, la plus douce. —

25. S’accommoder des hommes, tenir maison ouvede son
ceeur, cela est libéral, mais ce n’est que libé&alreconnait les coeurs
qui ne sont capables que d’hospitalité distinguée mombreuses
fenétres voilées et aux volets clos : ils gardedéew leurs meilleures
chambres. Pourquoi donc ? — Puisqu’ils attendest hfites avec

lesquels on ne s’arrange pas « comme on peut »...

26. Nous ne nous estimons plus assez lorsque nous n
communiquons. Ce qui nous arrive véritablementtnfes du tout
éloquent. Si les eévénements le voulaient, ils narasant pas se
communiquer eux-mémes. C’est qu’ils manquent delgsipour cela.
Nous sommes déja au-dessus des choses que nouwmpa@xprimer
par des paroles. Dans tous les discours, il y gram de mépris. Le
langage, semble-t-il, n'a été inventé que pourclesses médiocres,
moyennes, communicables. Avec le langage celui paile se
vulgarise déja. — Extrait d’'une morale pour soumlsets et autres

philosophes.

27. «Ce tableau est ravissant!...» La femmeerdire,
insatisfaite, excitée, vide au fond du cceur et efgsailles, écoutant
tout le temps avec une curiosité douloureuse, Brapf, qui, des
profondeurs de son organisation, lui souffle : «ldneri aut libri » : la
femme littéraire, assez cultivée pour écouter la \ae la nature,

méme quand elle parle latin, et, d'autre part, assaiteuse, assez



petite oie pour se dire encore en secret et elgdran « Je me verrai,
je me lirai, je m’'extasierai et je dirai: Possildlee jaie eu tant

d'esprit® 2...* »

28. LES « IMPERSONNELS » PARLENT. — « Rien ne nous
est plus facile que d’étre sages, patients, supdtidNous distillons
I'huile de l'indulgence et de la sympathie, nousigsons la justice
jusgu’a l'absurdité, nous pardonnons tout. C’esuurgaooi nous
devrions nous créer, de temps en temps, une EeEtgsion, un petit
vice passionnel. Cela peut nous étre amer, et emus, Nous rirons
peut-étre de I'aspect que cela nous fait avoir.sMaguoi cela sert-il !

Il ne nous reste pas d’autre facon de nous surmaaes-mémes .
c’'est la notre ascétisme, notre facon de faire tpaoe... Devenir

personnel — c’est la vertu des impersonnels... »

29. D'UNE PROMOTION DE DOCTORAT. — « Quelle est la
mission de toute instruction supérieure ? — Faiel'ldomme une
machine. — Quel moyen faut-il employer pour cela=? Il faut
apprendre a ’lhomme a s’ennuyer. — Comment y aitrime ? — Par
la notion du devoir. — Qui doit-on lui présentemune modele? —
Le philologue : il apprend a blcher. — Quel esbiftme parfait ? —
Le fonctionnaire de I'Etat. — Quelle est la philpkee qui donne la
formule supérieure pour le fonctionnaire de I'Etat- Celle de Kant :
le fonctionnaire en tant que chose en soli, placdéesionctionnaire en

tant qu'apparence. » —



30. LE DROIT A LA BETISE. — Le travailleur fatigu@ui
respire lentement, qui a un regard doux, qui lamss les choses
comme elles vont : cette figure typique que I'onc@ntre maintenant,
au siecle du travail (et de « 'Empire » | —), danstes les classes de
la société, met aujourd’hui main basse sur l'arcpynpris le livre, et
avant tout le journal, — combien plus encore supdle nature, sur
I'ltalie par exemple... L’nomme du soir, avec legstincts sauvages
endormi&” » dont parle Faust, cet homme a besoin de lagialiére,
du bain de mer, des glaciers, de Bayreuth... Dass2goques comme
la ndtre, I'art a droit & la reine ThorHdit— comme une espéce de
vacance de l'esprit, de la verve, du sentimentsiCée que Wagner

comprit. La reine Thorheit rétablit...

31. ENCORE UN PROBLEME DE LA DIETE. — Les moyens
dont se servait Jules César pour se défendre @ t@aladif et des
maux de téte: énormes marches, genre de vie ausple que
possible, séjour ininterrompu en plein air, fatigwentinuelles — ce
sont en grand les mesures de préservation et deers@iion contre
I'extréme vulnérabilité de cette machine subtile gavaille sous la

plus forte pression, de cette machine que 'on bp@ELnie. —

32. 'IMMORALISTE PARLE. — Rien n’est plus contraraux
golts du philosophe que 'homme en tant qu’il d@sirS’il ne voit
’lhomme que dans ses actions, s'il voit cet anifeaplus brave, le
plus rusé et le plus endurant, égaré méme dansddassses

inextricables, combien admirable lui parait 'homimé 'encourage



encore... Mais le philosophe méprise 'lhomme qusirgé et aussi
celui qui peut paraitre désirable — et en généraktdésirabilite, tous
les idéaux de 'homme. Si un philosophe pouvag @ihiliste, il le
serait parce qu’il trouve le néant derriére togsidiéaux. Et pas méme
le néant, — mais seulement ce qui est futile, alessunalade, fatigué,
toute espéce de lie dans le gobelet vidé de s@teexe... L’homme
qui est si vénérable en tant que realité, pourgqaomérite-t-il point
d’estime lorsqu’il désire ? Faut-il qu’il contrebakce ses actions, la
tension d’esprit et de volonté qu'il y a dans toatgion, par une
paralysie dans l'imaginaire et dans I'absurde ? Zhistoire de ses
désirs fut jusqu’a présent la partie honteuse*’ldemime. Il faut se
garder de lire trop longtemps dans cette histo@e. qui justifie
’'homme, c’est sa réalité, elle le justifiera émlament. Et combien
plus de valeur a I'homme réel, si on le compare na homme
guelconque qui n'est que tissu de désirs, de r@egpuanteurs et de
mensonges ? avec un homme idéal quelconque ?ce Btest que

I’'homme idéal qui soit contraire au goUt du philoise.

33. VALEUR NATURELLE DE L’EGOISME. — L’amour de
Soi ne vaut que par la valeur physiologique deiacplule pratique : il
peut valoir beaucoup, il peut étre indigne et nsghie. Chaque
individu peut étre estimé suivant qu’il représelatdigne ascendante
ou descendante de la vie. En jugeant 'lhomme d& daton on
obtient aussi le canon qui détermine la valeur ale é&goisme. S'il
représente la ligne ascendante, sa valeur est tieffeent

extraordinaire, — dans l'intérét de la vie totale gvec lui fait un pas



en avant, le souci de conservation, de créer sbmom de conditions
vitales doit étre lui-méme extréme. L’homme isdl&, individu », tel
qgue le peuple et les philosophes l'ont entendu g est une
erreur : il n'est rien en soi, il n'est pas un agmn « anneau de la
chaine », un héritage laissé par le passé, — tbast I'unique lignée
de I'homme jusqu'a Iui-méme... S’il représente dkition
descendante, la ruine, la dégénérescence chrotagomladie (— les
maladies, en général, sont déja des symptomesgiméation, elles
n'en sont pas la cause), sa part de valeur estfaible, et la simple
équité veut gu’il empiéte le moins possible sur lEsnmes aux

constitutions parfaites. Il n’est plus autre chqse leur parasite...

34. CHRETIEN ET ANARCHISTE. — Lorsque l'anarchiste,
comme porte-parole des couches sociales en déagdéntame, dans
une belle indignation, le « droit », la « justicdes « droits égaux », |l
se trouve sous la pression de sa propre incultureng sait pas
comprendre pourquoi au fond il souffre, — en quast pauvre en
vie... Il y a en lui un instinct de causalité geiidousse a raisonner : |l
faut que ce soit la faute a quelgu’un s’il se tuwal a l'aise... Cette
« belle indignation » lui fait déja du bien pareethéme, c’est un vrai
plaisir pour un pauvre diable de pouvoir injurier Hy trouve une
petite ivresse de puissance. Déja la plainte, gee le fait de se
plaindre peut donner a la vie un attrait qui la $aipporter : dans toute
plainte il y a une dose raffinée de vengeancegproche son malaise,
dans certains cas méme sa bassesse, comme unieenjcsmme un

privilege inique, a ceux qui se trouvent dans d&aitconditions.



« Puisque je suis une canaille tu devrais en @teeauissi » : c’est avec
cette logique gu’on fait les révolutions. Les doléss ne valent jamais
rien : elles proviennent toujours de la faibles3ae I'on attribue son
malaise aux autres ou a soi-méme — aux autrescialiste, a soi-
méme le chrétien — il N’y a la proprement aucuri@ince. Dans les
deux cas quelqu’un doit étre coupable et c’eselgLeil y a d’indigne,
celui qui souffre prescrit contre sa souffranceniel de la vengeance.
Les objets de ce besoin de vengeance naissent, eal@snbesoins de
plaisir, par des causes occasionnelles : celusquifre trouve partout
des raisons pour rafraichir sa haine mesquine,ilest’chrétien, je le
répete, il les trouve en lui-méme... Le chrétietiagtarchiste — tous
deux sont des décadents*. — Quand le chrétien conéadiffame et
noircit le monde, il le fait par le méme instinati gppousse I'ouvrier
socialiste a condamner, a diffamer et a noircir Saciété : Le
« Jugement dernier » reste la plus douce conspoldi&da vengeance,
— c’est la révolution telle que l'attend le travailr socialiste, mais
concue dans des temps quelque peu plus éloighég.au-dela » lui-
méme — a quoi servirait cet au-dela, si ce n'esala I' « en-deca »

de cette terre ?...

35. CRITIQUE DE LA MORALE DE « DECADENCE* ». —
Une morale « altruiste », une morale ou s’éticdnibur de soi — est,
de toute fagon, un mauvais signe. Cela est vrairdbgidus, cela est
vrai, avant tout, des peuples. Le meilleur faitadéfquand I'égoisme
commence a faire défaut. Choisir instinctivementjaeest nuisible,

se laisser séduire par des motifs « désintéressésila presque la



formule de la décadence*. « Ne pas chercher s@néint — c’est la
simplement la feuille de vigne morale pour uneitéabute différente,
je veux dire physiologique : « Je ne sais plusvieounon intérét... »
Désagrégation des instincts ! — C’en est fini deofhme quand il
devient altruiste. — Au lieu de dire naivementde«ne vaux plus
rien », le mensonge moral dit, dans la bouche dadknt* : « Il n'y a
rien qui vaille, — la vie ne vaut rien... » Un febgement finit par
devenir un grand danger, il a une action contagieds sur tout le sol
morbide de la société abonde une végétation trigpaadées, tantot
sous forme de religion (christianisme), tantbét soiwsme de
philosophie (schopenhauérisme). Il arrive qu’unde teégétation
d’arbres venimeux, nés de la pourriture, empoisdaneie par ses

émanations, durant des siecles.

36. MORALE POUR MEDECINS. — Le malade est un pdeasi
de la Société. Arrivé a un certain état il est mamant de vivre plus
longtemps. L'obstination a végéter lachement, escthes médecins et
des pratiques médicales, apres que I'on a perderis de la vie, le
droit a la vie, devrait entrainer, de la part deStaciété, un mépris
profond. Les médecins, de leur cO6té, seraient ésamdjétre les
intermédiaires de ce mépris, — ils ne feraient glimrdonnances,
mais apporteraient chaque jour a leurs maladeshaneelle dose de
dégodt... Créer une nouvelle responsabilité, adllemédecin, pour
tous les cas ou le plus haut intérét de la vidadee ascendante, exige
gue l'on écarte et que I'on refoule sans pitié iadégénérescente —

par exemple en faveur du droit de vivre... Mougrdment lorsqu’il



n'est plus possible de vivre fierement. La mortistelibrement, la

mort en temps voulu, avec lucidité et d’'un coeuejoy accomplie au
milieu d’enfants et de témoins, alors qu'un adiéel rest encore
possible, alors que celui qui nous quitte existeoem et qu’il est

véritablement capable d’évaluer ce gu’il a voule,qur'il a atteint, de
récapituler sa vie. — Tout cela en opposition alecpitoyable

comeédie que joue le christianisme a I'heure de dat.ndamais on ne
pardonnera au christianisme d’avoir abusé de ldesse du mourant
pour faire violence a sa conscience, d’avoir pagilude du mourant
comme prétexte a un jugement sur ’lhomme et sosépas- Il s’agit

ici, en dépit de toutes les lachetés du préjugéctddlir 'appréciation

exacte, c’est-a-dire physiologique, de ce que lappelle la mort

naturelle : cette mort qui, en définitive, n’estirgonaturelle, mais
réellement un suicide. On ne périt jamais par uineague par Soi-
méme. Cependant, la mort dans les conditions les pleprisables,
est une mort qui n'est pas libre, qui ne vient @agemps voulu, une
mort de lache. Par amour de la vie on devrait désine mort toute
différente, une mort libre et consciente, sans ridastisans surprise...
Enfin voici un conseil pour messieurs les pessesiset autres
décadents*. Nous n’avons pas entre les mains uremagui puisse
nous empécher de naitre : mais nous pouvons répeiter faute —
car parfois c'est une faute. Le fait de se supprimst un acte
estimable entre tous : on en acquiert presquedg de vivre... La

Sociéte, que dis-je, la vie méme, en tire plus afd@age que de

n'importe quelle « vie » passée dans le renoncenaamec les pales



couleurs et d’autres vertus —, on a débarrassgutiess de son aspect,
on a délivré la vie d'une objection. Le pessimismar*, le
pessimisme vert * ne se démontre que par la rédatague messieurs
les pessimistes font d’eux-mémes : il faut fairepas plus avant dans
sa logique, et non pas seulement nier la vie aviacvelonté et la
représentation », comme fit Schopenhauer —, il &aaint tout renier
Schopenhauer... Le pessimisme, pour le dire erapgss contagieux
gu’il soit, nN'augmente cependant pas I'état maladliine époque,
d’'une race dans son ensemble : il en est I'expyas€)n y succombe
comme on succombe au choléra : il faut avoir démptédispositions
morbides : le pessimisme en lui-méme ne crée padegadent* de
plus. Je rappelle cette constatation, la statistigue les années ou le
choléra sévit ne se distinguent pas des autrest quachiffre complet

de la mortalité.

37. SOMMES-NOUS DEVENUS PLUS MORAUX ? — Contre
ma notion « par-dela le bien et le mal », il falily attendre, toute la
férocité de l'abétissement moral, qui, comme on, spasse en
Allemagne pour la morale méme — s’est ruée a liatsspaurais de
jolies histoires a conter la-dessus. Avant toutaomoulu me faire
comprendre « l'indéniable supériorité » de notreyge en matiére
d’opinion morale, notre véritable progres sur cendme : impossible
d’accepter qu'un César Borgia, comparé avec housss@ Eétre
présenté, ainsi que je l'ai fait, comme un « homsupérieur »,
comme une espece de surhumain... Un rédacteuedusBund, non

sans m’exprimer I'estime que lui inspirait le coygad’'une pareille



entreprise, alla jusqu'a « comprendre » dans morwreegue je

proposais I'abolition de tous les sentiments hoeméBien obligé ! —

Je me permets de répondre en posant cette questiSommes-nous
vraiment devenus plus moraux ? » Que tout le mdad=oie, c’est

déja une preuve du contraire... Nous autres hommudernes, tres
délicats, tres susceptibles, obéissant a centdénasions différentes,
nous nous figurons en effet que ces tendres saminéhumanité que
nous représentons, cette unanimité acquise damkilgence, dans la
disposition a secourir, dans la confiance récipeogst un progres reel
et que nous sommes par-la bien au dessus des homenda

Renaissance. Mais toute épogue pense ainsi, ifjfdalle pense ainsi.
Il est certain que nous n’'oserions pas nous pldaes les conditions
de la Renaissance, que nous n’'‘oserions méme pasyrf@urer : Nos

nerfs ne supporteraient pas une pareille réalaar pe pas parler de
nos muscles. Cette impuissance ne prouve pas tietptogrés, mais
une constitution différente et plus tardive, plagle, plus délicate et
plus susceptible d’ou sort nécessairement une mptalne d’égards.
Ecartons en pensée notre délicatesse et notredggdnotre seénilité
physiologique, et notre morale d’ « humanisatiopesd aussitot sa
valeur — en soi aucune morale n’a de valeur : —s@te qu’elle nous
inspirerait a nous-mémes du dédain. Ne doutonsdiesire part, que
nous autres modernes, avec notre humanitarismesépaent ouaté
qui craindrait méme de se heurter a une pierres rodtririons aux

contemporains de César Borgia une comédie quielest fmourir de

rire. En effet, avec nos « vertus » modernes, rsmusmes ridicules



au-dela de toute mesure... La diminution des iotihostiles et qui
tiennent la défiance en éveil — et ce serait laenatprogres » — ne
représente qu’'une des conséquences de la dimingépnérale de la
vitalité : cela colte cent fois plus de peine, glagorécautions de faire
aboutir une existence si dépendante et si tardil@s on se secourt
réciproquement, alors chacun est, plus ou moindadeaet garde-
malade. Cela s’appelle « vertu » — : parmi les hesgui connurent
une vie différente, une vie plus abondante, plusdigue, plus
débordante on laurait appelé autrement, « lachetgeut-Etre,
« bassesse », « morale de vieille femme »... Nadirricissement des
meceurs — c’est la mon idée, c’est la si 'on veunmoovation — est
une consequence de notre affaiblissement ; la @wtetatrocité des
moeurs peuvent étre, au contraire, la suite d’'ungbsndance de vie.
Car alors on peut risquer beaucoup, affronter bmaucet aussi
gaspiller beaucoup. Ce qui autrefois était le seladvie serait pour
nous un poison... Pour étre indifférents — car aelssi est une forme
de la force — nous sommes également trop viewerety trop tard :
notre morale de compassion contre laquelle jalefemier a mettre
en garde, cet état d'esprit que l'on pourrait appelde
impressionnisme moral*, est plutdt une expressiae la
surexcitabilité physiologique propre a tout ce gsi décadent*. Ce
mouvement qui, avec la morale de pitié schopenieuss, a tenté de
se présenter avec un caractere scientifiqgue — tiemtatres
malheureuse — est le mouvement propre de la décatlen morale

et comme tel il est trés parent de la morale oktmég. Les époques



vigoureuses, les cultures nobles virent dans i, glans I' « amour du
prochain », dans le manque d’égoisme et dindépmedajuelque
chose de meéprisable. — Il faut mesurer les temapréds leurs forces
positives — et, ce faisant, cette époque de la iReamace, si prodigue
et si riche en fatalité, apparait comme la derngrende époque, et
nous, nous autres hommes modernes, avec notreuaaxieévoyance
personnelle et notre amour du prochain, avec ndsséee travail, de
simplicité, d’équité et d'exactitude — notre espeillectionneur,
économique et machinal, — nous vivons dans une wEpode
faiblesse. Cette faiblesse produit et exige nosuser L’ « égalité »,
une certaine assimilation effective qui ne fait glexprimer dans la
théorie des «droits égaux », appartient essesrnelht a une
civilisation descendante : 'abime entre homme ahime, entre une
classe et une autre, la multiplicité des typesplanté d’étre soi, de se
distinguer, ce que jappelle le pathos des distarest le propre de
toutes les époques fortes. L'expansivité, la tansiotre les extrémes
est chaque jour plus petite, — les extrémes mémigasent jusqu’'a
I'analogie... Toutes nos théories politiques, stdenstitutions de nos
Etats, sans en excepter « I'Empire allemand », desitconséquences,
des nécessités logiques de la dégenérescenctgr’amonsciente de
la décadence s’est mise a dominer jusque dansal’idé certaines
sciences particulieres. Contre toute la sociologid’Angleterre et de
la France je fais la méme objection, elle ne cdrpeai expérience que
les produits de décomposition de la société, et mlend, tout a fait

innocemment d’ailleurs, ses propres instincts deonposition



comme norme des jugements sociologiques. La viadésiin, la

diminution de toutes les forces organisantes, -@eadite de toutes les
forces qui séparent, qui creusent des abimes duordonnent et
surordonnent, voila ce qui se formule aujourd’hamene idéal en
sociologie... Nos socialistes sont des décademstis M. Herbert
Spencer lui aussi est un decadent*, — il voit dengriomphe de

I'altruisme quelque chose de désirable !...

38. MON IDEE DE LA LIBERTE. — La valeur d’une chose
réside parfois non dans ce qu’'on gagne en I'obtemaais dans ce
gu'on paye pour l'acquérir, — dans ce qu’elle colle cite un
exemple. Les institutions libérales cessent d'ditvérales aussitot
gu’elles sont acquises: il ny a, dans la suitenrde plus
foncierement nuisible a la liberté que les ingtitug libérales. On sait
bien a quoi elles aboutissent : elles minent sauead la volonté de
puissance, elles sont le nivellement de la montagnde la vallée
érigé en morale, elles rendent petit, lache eteadd plaisirs, — le
triomphe des bétes de troupeau les accompagne ehé&ms.
Libéralisme : autrement dit abétissement par traupe. Les mémes
institutions, tant qu’il faut combattre pour ellemt de tout autres
conséquences ; elles favorisent alors, d'une faparssante, le
développement de la liberté. En y regardant de ptas on voit que
c’est la guerre qui produit ces effets, la gueroarples instincts
libéraux, qui, en tant que guerre, laisse subsisr instincts
antilibéraux. Et la guerre éleve a la liberté. Cgum,est-ce que la

liberté ? C’est avoir la volonté de répondre de €akst maintenir les



distances qui nous séparent. C’est étre indifféaemxt chagrins, aux
duretés, aux privations, a la vie méme. C’est pté&t a sacrifier les
hommes a sa cause, sans faire exception de soi-réreee signifie
gue les instincts virils, les instincts joyeux deege et de victoire,
prédominent sur tous les autres instincts, par plemsur ceux du
« bonheur ». L’homme devenu libre, combien plusoead’esprit
devenu libre, foule aux pieds cette sorte de biem+@éprisable dont
révent les épiciers, les chrétiens, les vachedetames, les Anglais et
d’autres démocrates. L’homme libre est guerrierA-gquoi se mesure
la liberté chez les individus comme chez les peuBld la résistance
gu’il faut surmonter, a la peine qu’il en colte pawiver en haut. Le
type le plus élevé de 'homme libre doit étre chércla, ou
constamment la plus forte résistance doit étrecusn a cing pas de
la tyrannie, au seuil méme du danger de la sewit@ela est vrai
physiologiqguement si l'on entend par « tyrannie es dinstincts
terribles et impitoyables qui provoquent contre daxmaximum
d’autorité et de discipline — le plus beau typeesh Jules César ; —
cela est vrai aussi politiquement, il n’y a qu’aqmarir I'histoire. Les
peuples qui ont eu quelque valeur, qui ont gagrelqge valeur, ne
I'ont jamais gagnée avec des institutions libérallesgrand péril fit
d’eux quelgue chose qui meérite le respect, ce paril seul nous
apprend a connaitre nos ressources, nos vertus,moygns de
défense, notre esprit, — qui nous contraint a &res... Premier
principe : il faut avoir besoin d’étre fort : autnent on ne le devient

jamais. — Ces grandes écoles, véritables serresdebapour les



hommes forts, pour la plus forte espece d’hommés yait jamais

eue, les sociétés aristocratiques a la facon deeReinmde Venise,
comprirent la liberté exactement dans le sens entghds ce mot :
comme gquelque chose qu’a la fois on a et on n'a gas 'on veut,

que I'on conquiert...

39. CRITIQUE DE LA MODERNITE. — Nos institutions ne
valent plus rien : la-dessus tout le monde estodat Pourtant la
faute n’en est pas a elles, mais a nous. Tousnkmcts d’'ou sont
sorties les institutions s’étant égarés, cellescieur tour nous
échappent, parce que nous ne nous y adaptonsDausus temps le
démocratisme a été la forme de décomposition defolae
organisatrice : dandumain, trop humainl, 318, jai déja caractérisé,
comme une forme de décadence de la force orgdnesatia
démocratie moderne ainsi que ses palliatifs, térapire allemand ».
Pour gu’il y ait des institutions, il faut qu’il it une sorte de volonté,
d’instinct, d'impératif, antilibéral jusqu’a la miéanceté : une volonté
de tradition, d’autorité, de responsabilité, émldur des siécles, de
solidarité enchainée a travers des siécles, dangassé et dans
I'avenir, in infinitum. Lorsque cette volonté existe, il se fonde quelque
chose comme ilmperium Romanumou comme la Russie, la seule
puissance qui ait aujourd’hui I'espoir de quelqueéd, qui puisse
attendre, qui puisse encore promettre quelque chesda Russie,
I'idée contraire de la misérable manie des petitgsceuropéens, de la
nervosité européenne que la fondation de 'Empileneand a fait

entrer dans sa période critique... Tout 'Occid®atplus ces instincts



d’ou naissent les institutions, d’ou nait I'aveniren n’est peut-étre en
opposition plus absolue a son «esprit moderne ». vid pour
aujourd’hui, on vit tres vite, — on vit sans aucumsponsabilité :
c’est précisément ce que I'on appelle « libert&@out ce qui fait que
les institutions sont des institutions est mepisd, écarté : on se croit
de nouveau en danger d’esclavage des que le mabrta » se fait
seulement entendre. La décadence* dans l'instiéetliation de nos
politiciens, de nos partis politiques va jusqu’afprer instinctivement
ce qui décompose, ce qui hate la fin... Témoin &iage moderne.
Apparemment toute raison s’en est retirée : potdala n’est pas une
objection contre le mariage, mais contre la modeérria raison du
mariage — elle résidait dans la responsabilit&djgtie exclusive de
'homme : de cette fagon le mariage avait un élénpe@pondérant,
tandis qu’aujourd’hui il boite sur deux jambes. Hadsson du mariage
— elle résidait dans le principe de son indissotuti cela lui donnait
un accent qui, en face du hasard des sentimenissepassions, des
impulsions du moment, savait se faire écouter. EEfedait de méme
dans la responsabilité des familles quant au cdes eépoux. Avec
cette indulgence croissante pour le mariage d’amaua éliminé les
bases mémes du mariage, tout ce qui en faisaitngtiution. Jamais,
au grand jamais, on ne fonde une institution s idiosyncrasie ; je
le répéte, on ne fonde pas le mariage sur « 'ampur on le fonde
sur l'instinct de I'espéce, sur linstinct de pregté (la femme et les
enfants étant des propriétés), sur l'instinct deldanination qui sans

cesse s’organise dans la famille en petite souvet@i qui a besoin



des enfants et des héritiers pour maintenir, plygiguement aussi,
en mesure acquise de puissance, d'influence, deesse, pour
préparer de longues taches, une solidarité d'icisentre les siécles.
Le mariage, en tant qu’institution, comprend dé&dfifmation de la

forme d’organisation la plus grande et la plus Hle&a si la société
prise comme un tout ne peut porter caution d’el@y® jusque dans
les générations les plus éloignées, le mariage cesiplétement
dépourvu de sens. — Le mariage moderne a perdigrsfication —

par conséquent on le supprime. —

40. LA QUESTION OUVRIERE. — C’est la bétise, ou fdiula
dégénérescence de l'instinct que I'on retrouve and fde toutes les
bétises, qui fait gqu’il y ait une question ouvrieiey a certaines
choses sur lesquelles on ne pose pas de quespoasier impératif
de l'instinct. — Je ne vois absolument pas ce quwent faire de
I'ouvrier européen aprés avoir fait de lui une dues Il se trouve en
beaucoup trop bonne posture pour ne point « questio» toujours
davantage, et avec toujours plus d’outrecuidanodireEde compte, il
a le grand nombre pour lui. Il faut complétememtorecer a I'espoir
de voir se développer une espece dhomme modedtagatle, une
classe qui répondrait au type du Chinois : et eélaété raisonnable,
et aurait simplement répondu a une nécessité. Qarafait ? — Tout
pour anéantir en son germe la condition méme dareip état de
choses, — avec une impardonnable étourderie orraitdgans leurs
germes les instincts qui rendent les travailleuossgples comme

classe, qui leur feraient admettre a eux-mémes peissibilité. On a



rendu l'ouvrier apte au service militaire, on luidanné le droit de
coalition, le droit de vote politique : quoi d’étmant si son existence
lui apparait aujourd’hui déja comme une calamitéufpparler la
langue de la morale, comme une injustice —) ? Mags veut-on ? je
le demande encore. Si I'on veut atteindre un batdoit en vouloir
aussi les moyens : si I'on veut des esclaves, bfoesle leur accorder

ce qui en fait des maitres. —

41. «LIBERTE, LIBERTE... pas CHERIE!...» — Etre
abandonné a ses instincts en un temps comme le, mddist la une
fatalité de plus. Ces instincts se contredisengésent et se détruisent
réciproguement. La définition du moderne me par@ite la
contradiction de soi physiologique. La raison dllication exigerait
gue, sous une contrainte de fer, un de ces systédfiredincts au
moins fat paralysé, pour permettre a un autre deifester sa force,
de devenir vigoureux, de devenir maitre. Aujourd’n ne pourrait
rendre I'individu possible qu’en le circonscrivarnpossible, c’est-a-
dire entier... Le contraire a lieu ; la prétentiari’indépendance, au
développement libre, au laisser-aller* est soules@ec le plus de
chaleur, précisément par ceux pour qui aucune br&dserait assez
sévere — cela est vrai politicis, cela est vrai en art. Mais cela est un
symptdome de décadénce* : notre idée moderne délarté » est une

preuve de plus de la dégénérescence des instrcts.

42. OU LA FOI EST NECESSAIRE. — Rien n’est pluserar

parmi les moralistes et les saints que la proligut-étre disent-ils le



contraire, peut-étre le croient-ils eux-mémes. Basqu’une foi est
plus utile, plus convaincante, lorsqu'elle fait plud’'effet que
I'hypocrisie consciente, d’instinct I'hypocrisie dent aussitot
innocence : premier principe pour la compréhendemgrands saints.
De méme pour les philosophes, autre espece des,saiest une
conséguence du meétier de n’autoriser que certai@egs : je veux
dire celles par quoi leur métier obtient la sanctmublique, — pour
parler la langue de Kant, les vérités de la rag@tique. lls savent ce
gu’ils doivent démontrer, en quoi ils sont pratigue— ils se
reconnaissent entre eux par cela qu’ils sont diaccsur les
« Veérités ». — « Tu ne dois pas mentir. » — Autretrdit : Gardez-

vous bien, monsieur le philosophe, de dire la gérit

43. A DIRE A L'OREILLE DES CONSERVATEURS. — Ce
gu’'on ne savait pas autrefois, ce qu'on sait agjbwui, ce qu’on
pourrait savoir, — c’est qu’'une formation en amieune régression,
en un sens quelconque, a quelque degré que cav’ssit,pas du tout
possible. C'est du moins ce que nous savons, nausesa
physiologistes. Mais tous les prétres, tous lesafisbes y ont cru, —
iIs ont voulu ramener 'humanité a une mesure @uée de vertu,
donner un tour de vis en arriére. La morale a tmgjaété un lit de
Procuste. Méme les politiciens ont imité en cela peécheurs de
vertu : il y a aujourd’hui encore des partis quiend de faire marcher
les choses a reculons, a la maniére des écrevidaespersonne n’est
libre d’étre écrevisse. On n’y peut rien : il falier de l'avant, je veux

dire s’avancer pas a pas plus avant dans la déoaden c’est la ma



définition du «progrés» moderne...). On peut a@r ce
développement et, en l'entravant, créer une réstore de la
déegénérescence, la concentrer, la rendre plus \@tiénet plus

soudaine : voila tout ce qu’'on peut faire. —

44. MON IDEE DU GENIE. — Les grands hommes sont
comme les grandes époques, des matieres explosdisormes
accumulations de forces ; historiguement et phggiguement, leur
condition premiére est toujours la longue atterdeledir venue, une
préparation, un repliement sur soi-méme — c’esir@-que pendant
longtemps aucune explosion ne doit s’étre produesque la tension
dans la masse est devenue trop grande, la plustéontritation suffit
pour faire appel dans le monde au « génie », adttion », a la
grande destinée. Qu’importe alors le milieu, I'épeg« I'esprit du
siecle », « I'opinion publique » ! Qu’on prennecks de Napoléon. La
France de la Révolution et plus encore la Frandeagpréparé la
Révolution devait, par elle-méme, engendrer le typplus opposé a
celui de Napoléon, et elle I'a en effet engenditéplisque Napoléon
était différent, héritier d’'une civilisation pluorte, plus constante,
plus ancienne que celle qui en France s’en allaitv&peur et en
miettes, il y fut le maitre, il fut seul a y étreatime. Les grands
hommes sont nécessaires, le temps ou ils apparbestefortuit ; s'ils
en deviennent maitres presque toujours, celadieet qu’ils sont plus
forts, plus vieux, a ce qgu’ils représentent une spllongue
accumulation d’éléments. Entre un génie et son serhgxiste le

rapport du fort au faible, du vieux au jeune. Lenps est toujours



relativement plus jeune, plus Iéger, moins émangqfs flottant, plus
enfantin. — Que I'on pense aujourd’hui tout autratmen France (en
Allemagne aussi, mais la ¢a n’a pas d’'importangag la théorie du
milieu*, une vraie théorie de neurasthéniques, iy @evenue sacro-
sainte et qu’elle trouve credit parmi les physiddogs, voila qui, pour
nous, n'est pas en « bonne odeur », voila qui riaws/enir de bien
tristes pensées. — En Angleterre on ne l'entend pais plus
autrement, mais cela ne troublera personne. A l&iagdeux voies
sont ouvertes pour s’accommoder du génie et dardgnomme » : la
voie démocratique a la fagon de Buckle, ou bievoia religieuse a la
facon de Carlyle. — Le danger qu’il y a dans leangls hommes et
dans les grandes époques est extraordinaire ;is&ment sous toutes
ses formes, la stérilité les suit pas a pas. Ledghemme est une fin ;
la grande époque, la Renaissance par exemplenesinuLe génie —
en ceuvre et en action — est nécessairement gaspilgu’il se
gaspille c’'est la sa grandeur... L’instinct de @mation est en
guelque sorte suspendu ; la pression supréme dessfoayonnantes
leur défend toute espece de précaution et de pcedém appelle cela
« sacrifice », on vante son « héroisme », sonféréiice a son propre
bien, son abnégation pour une idée, une grande cans patrie : des
malentendus, que tout cela... Il déborde, il samdpil se gaspille, il
ne se ménage pas, fatalement, irrevocablementomairement, tout
comme l'irruption d’'un fleuve par-dessus ses riess$ involontaire.
Mais puisque I'on doit beaucoup a de tels explosifdes a gratifiés,

en retour, de bien des choses, par exemple d’'unécesde morale



supérieure... Telle est la reconnaissance de I'niéaelle comprend

a contresens ses bienfaiteurs. —

45. LE CRIMINEL ET SES ANALOGUES. — Le type du
criminel c’est le type de I'homme fort placé danssdconditions
défavorables, 'lhomme fort rendu malade. Il lui mae de vivre dans
une contrée sauvage, dans une nature et une fdaxistdnce plus
libres et plus dangereuses, ou subsiste de drott de qui, dans
I'instinct de ’lhomme fort, constitue son arme atd®fense. Ses vertus
sont mises au ban par la société : les instinctples vivaces gu'il
apporte en naissant, se confondant aussitot aiohaalépressives, le
soupcon, la crainte, le déshonneur. Mais voilaqueda formule de la
dégénérescence physiologique. Celui qui est obldg faire
secretement ce gu’il sait le mieux, ce gu’il préfesecretement et avec
une longue tension, avec précaution et avec ruse,devient
anémique ; et parce gue ses instincts ne lui f&calter que dangers,
persécution, catastrophe, sa sensibilité se regdocwntre ses instincts
— et il se sent la proie de la fatalité. C’est danfre société docile,
médiocre, chatrée gu’un homme pres de la natureyigat de la
montagne ou des aventures de la mer, dégénéreerfetial en
criminel. Ou presque fatalement : car il y a desaaun tel homme se
trouve étre plus fort que la société: le Corse di&gn en est
'exemple le plus célebre. Pour le probleme quipsésente ici, le
témoignage de Dostoiewski est d'importance — detdewski le
seul psychologue dont, soit dit en passant, jaigaelgue chose a

apprendre ; il fait partie des hasards les plugdwpude ma vie, plus



méme que la découverte de Stendhal. Cet hommenatoti a eu
dix fois raison de faire peu de cas de ce peuglerfigiel que sont les
Allemands, a vécu longtemps parmi les forcats @érs, et il a recu
de ces vrais criminels, pour lesquels il n’y ayas de retour possible
dans la société, une impression toute différenteetle qu’il attendait;
— ils lui sont apparus taillés dans le meilleursbgue porte peut-étre
la terre russe, dans le bois le plus dur et le piasieux. Généralisons
le cas du criminel : imaginons des natures qui,rpaoe raison
guelcongue, ne recoivent pas la sanction publiquesavent qu’'on ne
les considere ni comme bienfaisants ni comme utdesentiment du
Tchandala qui ne se sent pas jugé en égal, maisneosil était
réprouve, indigne, souille. Chez toutes ces natuesspensées et les
actes sont éclairés d'une lumiére souterraine z e toute chose
prend une coloration plus pale que pour ceux gaiéxla lumiere du
jour. Mais presque toutes les formes d’existencaujourd’hui nous
traitons avec honneur ont autrefois vécu dans catteosphere a
moitié sépulcrale : 'homme de science, lartisle, génie, I'esprit
libre, le comédien, le négociant, le grand expkuat. Tant que le
prétre a prévalu, comme type supérieur, toute espdoomme de
valeur a été dépréciée... Le temps vient — je denets — ou le prétre
sera considéré comme I'étre le plus bas, le plustene et le plus
indécent, comme notre Tchandala... Remarquez comaiatenant
encore, avec les m—urs les plus douces qui aiemifaexisté sur la
terre, du moins en Europe, tout ce qui vit a I'éctout ce qui est

longtemps, trop longtemps en dessous, toute fornexistence



impénétrable et sortant de l'ordinaire, se rappeodé ce type que le
criminel achéve. Tous les novateurs de l'esprittgrdr au front,

pendant un certain temps, le signe pale et fatal chAndala : non
parce qu’'on les considére ainsi, mais puisqu’ittes® eux-mémes le
terrible gouffre qui les sépare de tout ce quitestitionnel et vénéré.
Presque tout génie connait, comme une phase deésetoppement,
« I'existence catilinaire », sentiment de haine, velmgeance et de
révolte contre tout ce qui est déja, contre toufjwene devient plus...

Catilina — la forme préexistante de tout César. —

46. ICl LA VUE EST LIBRE. — C’est peut-étre de lauteur
d’ame quand un philosophe se tait; c’est peut-&kee 'amour
lorsqu’il se contredit ; celui qui cherche la coissance est capable
d’'une politesse qui le ferait mentir. On n’a passdins finesse : Il est
indigne des grands cceurs de répandre le troublés gassentent?*,
mais il faut ajouter que de ne pas avoir peur dis phdigne peut
également étre de la grandeur d’ame. Une femmaié sacrifie son
honneur ; un philosophe qui « aime » sacrifie @grg-son humanité,

un Dieu qui a aimé s’est fait juif...

47. LA BEAUTE N’EST PAS UN ACCIDENT. — La beauté
d’'une race, d’'une famille, sa grace, sa perfeatians tous les gestes
est acquise péniblement : elle est, comme le géni@sultat final du
travail accumulé des générations. Il faut avoir d& grands sacrifices
au bon godt, il faut a cause de lui avoir fait baradonné bien des

choses ; le XVlle siecle, en France, mérite d'&uohnmiré sous ce



rapport, — on avait alors un principe d’électionupda société, le
milieu, le vétement, les satisfactions sexuelldsfallut préférer la
beauté a l'utilité, a I'habitude, a l'opinion, a lparesse. Regle
supérieure : on ne doit pas « se laisser aller mem@evant soi-méme.
— Les bonnes choses codtent trés cher, et touprassaut la loi que
celui qui les a est difféerent de celui qui les aegu Tout ce qui est
bon est héritage, ce qui n'est pas hérité est ifapan’est qu’'un
commencement... A Athénes, au temps de Cicerormgakprime son
étonnement, les hommes et les jeunes gens étaeertieducoup
supérieurs en beauté aux femmes : mais aussi tuailtet quel
effort au service de la beauté le sexe male awageede lui-méme
depuis des siecles! — Il ne faut cependant pasise iflusion sur la
méthode employée : une simple discipline de semtisnet de pensées
a un résultat presque nul (— voila la grande mépdis I'éducation
allemande qui est absolument illusoire) : c’estdeps que I'on doit
tout d’abord persuader. L’'observation étroite diisudes distinguées
et choisies, l'obligation de ne vivre qu'avec desnimes qui « ne se
laissent pas aller » suffit absolument pour étstiyué et éminent ;
en deux ou trois générations I'ceuvre a déja jeséra@enes profondes.
Cela décide du sort des peuples et de 'humanitérscommence la
culture a I'endroit juste, — non pas sur « I'amé&smme ce fut la
superstition funeste des prétres et des demi-gjétnais sur le corps,
les attitudes, le régime physique, la physiologe reste s’ensuit...
Les Grecs sont restés en cela le premier événetigentilture dans

I'histoire — ils surent, ils firent ce qui était cessaire; le



christianisme, qui méprisait le corps, a été jusgua plus grande

calamité de 'humanité. -

48. LE PROGRES A MON SENS. — Moi aussi, je parlard’
« retour a la nature », quoigue ce ne soit pasrenognt un retour en
arriere, mais une marche en avant vers en haw|aemature sublime,
libre et méme terrible, qui joue, qui a le droitjdeer avec les grandes
taches... Pour parler en symbole : Napoléon futexeample de ce
« retour a la nature » comme je le comprends (angbus tacticis, et
plus encore, comme le savent les militaires, enemastratégique).
Mais Rousseau, — ou vraiment voulait-il en veniR8usseau ce
premier homme moderne, idéaliste et canaille ensande personne,
qui avait besoin de « la dignité morale » pour sufEs son propre
aspect, malade d’'un dégout effréné, d’'un méprigef de lui-méme.
Cet avorton qui s’est campé au seuil des tempseaauyy voulait lui
aussi le « retour a la nature » — encore une doisjoulait-il revenir ?
— Je hais encore Rousseau dans la Révolution gsll€expression
historique de cet étre a deux faces, idéalisteaetitie. La farce
sanglante qui se joua alors, « 'immoralité » dRé&volution, tout cela
m’est égal ; ce que je hais, c’est sa moralité &dasseau, — les
soidisant « vérités » de la Révolution par les@sedllle exerce encore
son action et sa persuasion sur tout ce qui esteplanédiocre. La
doctrine de I'égalité 1... Mais il n’y a pas de gm plus vénéneux :
car elle parait préchée par la justice méme, ajoislle est la fin de
toute justice... « Aux égaux, égalité, aux inégamégalité — tel

devrait étre le vrai langage de toute justice; a&, qui S’ensuit



nécessairement, ce serait de ne jamais égalisemdgalités. » —

Autour de cette doctrine de I'égalité se déroulertamt de scenes
horribles et sanglantes, qu'il lui en est restéetie « idée moderne »
par excellence*, une sorte de gloire et d’auréale, point que la

Révolution, par son spectacle, a égaré jusqgu’ayxitesles plus

nobles. Ce n’est pas une raison pour I'en estirhes. p— Je n’en vois

gu'un qui la sentit comme elle devait étre senéieec dégolt. —

Goethe...

49. GOETHE. — Evénement, non pas allemand, mapéen :
tentative grandiose de vaincre le xvule siécleyraretour a I'état de
nature, par un effort pour s’élever au naturel aldRenaissance, par
une sorte de contrainte exercée sur lui-méme pae ecle. —
Goethe en portait en lui les instincts les plugsfola sentimentalité,
I'idolatrie de la nature, l'antihistorisme, I'idégamme, l'irréel et le coté
révolutionnaire (— ce c6té révolutionnaire n’estume des formes de
I'irréel). 1l eut recours a I'histoire, aux sciersceaturelles, a I'antique,
ainsi qu'a Spinoza, et avant tout a l'activité e ; il s’entoura
d’horizons bien définis; loin de se détacher deidail s’y plongea ; il
ne fut pas pusillanime et, autant que possiblecdepta toutes les
responsabilités. Ce gu’il voulait, c’était la tot@) il combattit la
séparation de la raison et de la sensualité, dinsamt et de la volonté
(— préchée dans la plus repoussante des scolastipae Kant,
I'antipode de Goethe) ; il se disciplina pour attke a I'étre intégral ;
il se fit lui-méme... Goethe, au milieu d’'une épecaux sentiments

irréels, était un réaliste convaincu ; il recongsaistout ce qui avait



sur ce point une parenté avec lui ; il 'y eut deas/ie de plus grand
événement que cette ens realissimum nommée Napol(goethe
concevait un homme fort, hautement cultive, hadbiteutes les choses
de la vie physique, se tenant lui-méme bien en najant le respect
de sa propre individualité, pouvant se risquer wrjpleinement du
naturel dans toute sa richesse et toute son étendsez fort pour la
liberté ; homme tolérant, non par faiblesse, maisfprce, parce gu'il
sait encore tirer avantage de ce qui serait laepdds natures
moyennes ; homme pour qui il n’y a plus rien deeddti, sauf du
moins la faiblesse, qu’elle s’appelle vice ou vertWn tel esprit
libéré, apparait au centre de l'univers, dans ualiéane heureux et
confiant, avec la foi qu’il n'y a de condamnableeqce qui existe
iIsolément, et que, dans I'ensemble, tout se régmlaffirme. Il ne nie
plus... Mais une telle foi est la plus haute dedsues fois possibles.

Je I'ai baptisée du nom de Dionysos. —

50. On pourrait dire que, dans un certain senI¥® siécle
s’est efforcé vers tout ce que Goethe avait tentdtethdre
personnellement, une universalité qui comprendueadmet tout, une
tendance a donner acces a tous, un réalisme bardgspect du fait.
D’ou vient que le résultat total ne soit pas un tBeemais un chaos,
un soupir nihiliste, une confusion ou I'on ne gaitdonner de la téte,
un instinct d’épuisement qui, continuellement, ddas pratique,
pousse a un retour au X\Vilsiecle ? (— par exemple sous forme de
sentiment romantique, d’altruisme et d’hypersentitakté, de

féminisme dans le godt, de socialisme dans laigo#). Le XIX



siecle finissant ne serait-il donc qu’un xvitlecd&&renforcé et durci,
autrement dit un siecle de décadence* ? De soee rmpn seulement
pour I'’Allemagne, mais pour toute 'Europe, Goethaurait été qu’un
incident, une belle inutilité ? Mais on méconna# grands hommes si
on les considére sous la perspective misérableedititité publique.
Qu’on n’en puisse tirer aucun profit, c’est peukdeé propre méme de

la grandeur...

51. Goethe est le dernier Allemand pour qui j'ai r@gpect : il
aurait ressenti trois choses comme je les ressenm@me, nous nous
entendons aussi sur « la Croix »... On me demangeest pourquoi
jécris en allemand; car nulle part je ne serasphal lu que dans ma
patrie. Mais enfin qui sait si je désire étre lgoaund’hui ? — Créer
des choses sur quoi le temps essaie en vain s¢&s tlamdre par la
forme et par la substance, a une petite immortalit@ n’ai jamais été
assez modeste pour exiger moins de moi. L’aphoritareentence, ou
le premier je suis passé maitre parmi les Allemasdst les formes
de « I'éternité »; mon orgueil est de dire en dngses ce que tout

autre dit en un volume, — ce gqu’un autre ne ditgrasin volume...

J'ai donné a 'humanité le livre le plus profond'ajle posséde,
mon Zarathoustra : je lui donnerai sous peu some lile plus

indépendant. —

Notes



1. Le Trompeter von Scekkingéat non Sseckingen), poéme de
Scheffel tres populaire en Allemagne. Le compositaisacien

Nessler en a fait un opéra. — N. du T.

2. Allusion a un vers dCantique de Luther «Lass fahren
dahin... das Reich muss uns doch bleibaque Nietzsche applique a

'Empire allemand. — N.du T
3. Galiani : lettre & Mme d’Epinay, 18 septembréd.7
4. Allusion au vers d&austde Goethe :
« Entschlafen sind nut: wilde Triebe » N. du T.

5. Parsifal. — Je traduirais volontiers « la pundécillité ». N. du

Ce que je dois aux anciens

1. Pour finir, encore un mot sur ce monde versdégai cherché
des acces, vers lequel jai peut-étre trouvé unveloacces — le
monde antiqgue. Mon godt, qui est peut-étre 'oppahsdolt tolérant,
est bien éloigné la aussi d’approuver en bloc né’tacon générale |l
n‘aime pas a approuver, il préfére contredire, eémm nier

complétement... Cela est vrai pour des civilisaientieres, cela est



vrai pour certains livres, — cela est vrai ausgirpdes cités et des
paysages. Au fond il n’y a qu’un tout petit nombles livres antiques
qui aient compté dans ma vie ; les plus célébrer font pas patrtie.
Mon sens du style, de I'épigramme dans le stykst2veillé presque
spontanément a mon contact avec Salluste. Je rdai qublié
I'étonnement de mon vénéré professeur, M. Corskeaqu’il fut
forcé de donner la meilleure note a son plus maulainiste —
javais tout appris d’'un seul coup. Serré, sévawec au fond autant
de substance que possible, une froide méchancétgard de la
« belle parole » et aussi a I'égard du « beau menti » — c’est a
toutes ces qualités que je me suis deviné. On nadwa jusque dans
mon Zarathoustra une ambition tres sérieuse de styhain, d'« aere
perennius » dans le style. — Il n’en a pas étéemgnt de mon
premier contact avec Horace. Jusqu’a présent apoéte ne m'a
procuré le méme ravissement artistique que celaijqiieprouvé des
I'abord a la lecture d’'une ode d’'Horace. Dans d¢ees langues |l
n‘est méme pas possible de vouloir ce qui est s@aici. Cette
mosaique des mots, ou chague mot par son timbrglasa dans la
phrase, I'idée qu’il exprime, fait rayonner sa ®ecdroite, a gauche et
sur I'ensemble, ce minimum dans la somme et le merdbs signes et
ce maximum que l'on atteint ainsi dans I'énergis dgnes — tout
cela est romain, et, si 'on veut m’en croire, mobplar excellence*.
Tout le reste de la poésie devient, a coté de celelque chose de

populaire, — un simple bavardage de sentiments...



2. Aux Grecs je ne dois absolument pas d'impresdiane force
approchante ; et, pour le dire franchement, ilp&@vent pas étre pour
nous ce que sont les Romains. On n'apprend pas&oeEs — leur
genre est trop étrange, et aussi trop mobile paine fun effet
Impératif, « classique ». Qui est-ce qui aurait g@mappris a écrire
avec un Grec!... Qui donc aurait su l'apprendressas Romains !
Que I'on ne prétende pas m’objecter Platon. Pouguween est de
Platon je suis profondément sceptique et je fuptoa hors d'état de
faire chorus dans I'admiration de l'artiste Platpun est de tradition
parmi les savants. Et ici les juges du gout le pafEné parmi les
anciens sont de mon coété. Il me semble que Plate péle-méle
toutes les formes du style : par la il est le pegrdiécadent* du style :
Il est coupable de fautes semblables a celles gegjues qui
inventérent la Satire Ménippée. Pour trouver urrraeaau dialogue
de Platon, cette facon dialectique horriblementisarite et enfantine,
Il faut ne jamais avoir lu de bon francais, — Fomdée par exemple.
Platon est ennuyeux. — Enfin ma méfiance de Plasotoujours plus
au fond : je trouve qu'il a dévie de tous les imstis fondamentaux des
Hellenes, je le trouve si imprégné de morale, sdtdn avant la lettre
— il donna déja l'idée du « bien » comme idée sSepgée — que je
suis tenté d’employer a I'égard de tout le phénamBraton, plutot
qgue toute autre épithete, celle de « haute funmsterou, si I'on
préfere, d’'idéalisme. — On I'a payé cher d’avoirocat Athénien aller
a l'ecole chez les Egyptiens (— ou peut-étre chexz juifs en

Egypte?...). Dans la grande fatalité du christimeisPlaton est cette



fascination a double sens appelée «idéal » gunipeaux natures
nobles de l'antiquité de se méprendre elles-méing'aleorder le pont
qui méne a la « croix »... Et combien il y a-t#lcere de traces de
Platon dans l'idée de I' « Eglise », dans I'édifion, le systeme, la
pratique de I'Eglise 'Mon repos, ma préférence,conge, apres tout le
platonisme, fut de tout temps Thucydide. Thucydideoeut-étre le
Prince de Machiavel me ressemblent le plus paolanté absolue de
ne pas s’en faire accroire et de voir la raisorsdarréalité, — et non
dans la « raison », encore moins dans la « moral®ien ne guérit
plus radicalement que Thucydide du lamentable mwjolent, sous
couleur d’idéal, que le jeune homme a « éducatitassmue »
emporte dans la vie en récompense de I'applicaiolycée. Il faut le
suivre ligne par ligne et lire ses arriere-pensges autant d’attention
gue ses phrases : il y a peu de penseurs si mrhagiere-pensées. En
lui la culture des Sophistes, je veux dire la aeltdes réalistes, atteint
son expression la plus compléte : un mouvementprégmable, au
milieu de la charlatanerie morale et idéale deolésocratique qui se
déchainait alors de tous les cotés. La philosoghhexque est la
décadence * de l'instinct grec ; Thucydide est tande somme, la
derniére révélation de cet esprit des réalitées gavere et dur que les
anciens Hellenes avaient dans linstinct. Le coerdgvant la réalité
distingue en derniére instance des natures commeydide et
Platon : Platon est lache devant la réalité, — qarséquent il se
réfugie dans l'idéal ; Thucydide est maitre de slminc il est aussi

maitre des choses..



3. Flairer dans les Grecs de « belles ames », gmmdérances
dorées » et d’autres perfections, admirer par eleropez eux le
calme dans la grandeur, le sentiment idéal — jéigardé de cette
« haute naiveté », une niaiserie allemande* erdéircompte, par le
psychologue que je portais en moi. Je vis leutinoste plus violent,
la volonté de puissance, je les vis trembler delafiirce effrénée de
cette impulsion, — je vis naitre toutes leurs mstbns de mesures de
précautions pour se garantir réciproguement degraatexplosives
qu’ils avaient en eux. L'énorme tension intérieseedéchargeait alors
en haines terribles et implacables au-dehorsviles se déchiraient
réciproquement pour que leurs citoyens trouvenividdellement le
repos devant eux-mémes. On avait besoin d'étre tertlanger était
toujours proche, — il guettait partout. Les corppeybes et souples,
le réalisme et I'immoralisme intrépides qui étaidat propre des
Hellenes leur venaient de la nécessité et ne |darerd pas
« naturels ». C’était une conséquence et non pekjag chose qui
leur venait d'origine. Les fétes et les arts nevaent aussi qu'a
produire un sentiment de supériorité, a montresulgériorité : ce sont
la des moyens de glorification de soi, ou mémemdegens de faire
peur. Juger les Grecs a l'allemande, d’apres I@hiksophes, se
servir de la lourde honnéteté de I'école socratigoer trouver une
explication de la nature des Grecs!... Comme sidR#Bosophes
n'étaient pas les décadents* de [I'hellénisme, le uvement
d’opposition contre I'ancien golt noble (— conthadtinct agonal,

contre la Polis, contre la valeur de la race, @itutorité de la



tradition). Les vertus socratiques furent préchgmse que les Grecs
les avaient perdues : irritables, craintifs, in¢anss, tous comédiens,
IIs avaient quelgques raisons de trop de se lasErher la morale.
Non pas que cela aurait pu servir a quelque chasa@s les grands

mots et les attitudes vont si bien aux décadents*..

4. Je fus le premier qui, pour la compréhensioncele ancien
instinct hellénique riche encore et méme débordarmiris au sérieux
ce merveilleux phénomeéene qui porte le nom de Diosysil n’est
explicable que par un excédent de force. Celuiaggiudié les Grecs,
comme ce profond connaisseur de leur culture, Us pirofond de
tous, Jacob Burckhardt a Bale, a su de suite I'mapae que cela
avait : Burckhardt a intercalé dans sa Culture @e=cs un chapitre
spécial sur ce phénomene. Si I'on veut se rendrmptsde 'opposeé il
suffira de voir la pauvreté d’instinct presque ué§sante chez le
philologue allemand quand il s’approche de l'idéengisienne. Le
célebre Lobeck surtout, avec la vénérable certitlide ver desséché
parmi les livres, se mit a ramper dans ce mond&atd’'dnystérieux,
pour se convaincre qu’il était scientifique, algrsil était superficiel
et enfantin jusqu’au dégolt, — Lobeck a donné &reite, a grand
renfort d’érudition, qu’au fond toutes ces curiésittaient de mince
importance. Il est en effet possible que les psédient communiqué,
a ceux gqui participaient a ces orgies, guelquessidgii ne sont pas
sans valeur : par exemple que le vin incite aikl jgue 'hnomme peut
vivre parfois de fruits, que les plantes fleuri¢gsan printemps et se

fanent en automne. Pour ce qui en est de cettessehétrange de



rites, de symboles, de mythes d'origine orgiaquatde monde
antiqgue pullule littéralement, Lobeck n’y trouveeqprétexte a étre
plus spirituel encore d’'un degré. « Les Grecsjldifkglaophamusl,
672), lorsqu’ils n'avaient pas autre chose a fagemettaient a rire, a
sauter et a tréler, ou bien, parce que I'envie ggalement en venir a
’lhomme, ils se mettaient par terre a pleurer g¢ damenter. D’autres
s’approchaient alors d’eux pour trouver une raigaelconque a ces
allures surprenantes ; et ainsi se formerent, prpliquer ces usages,
d'innombrables Iégendes, des fétes et des mythstr® part on
croyait ces actions burlesques que l'on avait phsbitude de
pratiquer aux fétes nécessaires a leur célébratioon les maintint
comme une partie indispensable du culte. » — Vonabavardage
méprisable et je suis certain que pas un instanherprendra un
Lobeck au sérieux. Nous sommes bien autrement ésughand nous
examinons l'idée « grecque » que s’étaient forméack¥élmann et
Goethe et que nous reconnaissons son incompatibaitec cet
élément d’ou nait I'art dionysien — avec l'orgiasnde suis en effet
certain que Goethe aurait exclu, par principe, idiée analogue des
possibilités de I'ame grecque. Par conséquent @oethcomprenait
pas les Grecs. Car ce n'est que par les mysteog/siens, par la
psychologie de I'état dionysien que s’exprime lalité fondamentale
de linstinct helléniqgue — sa «volonté de vie »u’'€3t-ce que
I'Hellene se garantissait par ces mysteres ? Laétaenelle, I'éternel
retour de la vie; l'avenir promis et sanctifié dame passe;

I'affirmation triomphante de la vie au-dessus de nrt et du



changement ; la vie véritable comme prolongemetiecd par la
procréation, par les mystéeres de la sexualité. tCpeirquoi le
symbole sexuel était pour les Grecs le symbole rafhe par
excellence, le véritable sens profond dans tout@iéé antique.
Toutes les particularités de I'acte de la génénatile la grossesse, de
la naissance éveillent les sentiments les pluséélest les plus
solennels. Dans la science des mystéeres la doakusanctifiée : le
« travail d’enfantement » rendant la douleur sacrédout ce qui est
devenir et croissance, tout ce qui garantit 'avenécessite la
douleur... Pour gu’il y ait la joie éternelle dedation, pour que la
volonté de vie s’affirme éternellement par elle-nedhfaut aussi qu'il
y ait les « douleurs de I'enfantement »... Le mmnysos signifie tout
cela : je ne connais pas de symbolisme plus élaeécqg symbolisme
grec, celui des fétes dionysiennes. Par lui le pfofond instinct de la
vie, celui de la vie a venir, de la vie éterneld gaduit d’une fagon
religieuse, — la voie méme de la vie, la procrégtcomme la voie
sacree... Ce n'est que le christianisme, avec aod fle ressentiment
contre la vie, qui a fait de la sexualité quelghese d’'impur : il jette
de la boue sur le commencement, sur la conditiemp@re de notre

vie...

5. La psychologie de I'orgiasme comme d’'un sentintenvie et
de force débordante, dans les limites duquel ldedouméme agit
comme stimulant, m’a donné la clef pour l'idée datsment tragique,
qui a été méconnu tant par Aristote que par nosipeses. La

tragédie est si éloignée de démontrer quelque cluma le



pessimisme des Hellenes au sens de Schopenhaudie quourrait

plutét étre considérée comme sa réfutation défmiticomme son
jugement. L’affirmation de la vie, méme dans sesbfgmes les plus
étranges et les plus ardus ; la volonté de vigggmiissant dans le
sacrifice de ses types les plus élevés, a son eraaractéere
inépuisable — c’est ce que j'ai appelé dionysieestcen cela que jai
cru reconnaitre le fil conducteur vers la psych@aty poéte tragique.
Non pour se débarrasser de la crainte et de la, pibn pour se
purifier d’'une passion dangereuse par sa déchagigénvente — c’est
ainsi que I'a entendu Aristote, mais pour persaenioi-méme, au-
dessus de la crainte et de la pitié, I'éternelie ¢tu devenir, -cette joie
qui porte encore en elle la joie de I'anéantissémekt par la je

touche de nouveau I'endroit d’ou je suis partigae+ L'origine de la

Tragédie fut ma premiére transmutation de toutesddeurs : par la je
me replace sur le terrain d’ou grandit mon vouloign savoir — moi

le dernier disciple du philosophe Dionysos, — mei rhaitre de

I’éternel retour..

Le marteau parle

« Pourquoi si dur ? — dit un jour au diamant lerbba de cuisine ;
ne sommes-nous pas proches parents ?
Pourquoi si mous ? O mes freres, je vous le demande n'étes-

vous donc pas — mes fréres ?



Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissar®@rquoi y a-t-il tant
de reniement, tant d'abnégation dans votre coeup@usde destinée
dans votre regard ?

Et si vous ne voulez pas étre des destinées, drsrables : comment
pourriez-vous un jour vaincre avec moi ?

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et tranclet inciser :
comment pourriez-vous un jour créer avec moi ?

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous keEniteatitude
d'empreindre votre main en des siécles, comme éa clee molle, —
béatitude d'écrire sur la volonté des millénaicesnme sur de l'airain,
— plus dur que de l'airain, plus noble que l'airdi@ plus dur seul est
le plus noble.

O mes fréres, je place au-dessus de vous cette tamivelle :
DEVENEZ DURS ! »

Ainsi parlait Zarathoustralll,

Des viellles et des nouvelles tabl2s.



