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Avant-propos 

Conserver sa sérénité au milieu d’une cause sombre et justifiable 

au-delà de toute mesure, ce n’est certes pas un petit tour d’adresse : et 

pourtant qu’y aurait-il de plus nécessaire que la sérénité ? Nulle chose 

ne réussit à moins que la pétulance n’y ait sa part. Un excédent de 

force ne fait que prouver la force. — Une Transmutation de toutes les 

valeurs, ce point d’interrogation si noir, si énorme, qu’il jette des 

ombres sur celui qui le pose, — une telle destinée dans une tâche nous 

force à chaque instant de courir au soleil, de secouer un sérieux qui 

s’est mis à trop nous peser. Tout moyen y est bon, tout « événement » 

est le bienvenu. Avant tout la guerre. La guerre fut toujours la grande 



prudence de tous les esprits qui se sont trop concentrés, de tous les 

esprits devenus trop profonds ; il y a de la force de guérir même dans 

la blessure. Depuis longtemps une sentence dont je cache l’origine à la 

curiosité savante a été ma devise 

Increscunt animi, virescit volnere virtus. 

Un autre moyen de guérison que je préfère encore le cas échéant, 

consisterait à surprendre les idoles... Il y a plus d’idoles que de 

réalités dans le monde : c’est là mon « mauvais œil » pour ce monde, 

c’est là aussi ma « mauvaise oreille »... Poser ici des questions avec le 

marteau et entendre peut-être comme réponse ce fameux son creux 

qui parle d’entrailles gonflées — quel ravissement pour quelqu’un qui, 

derrière les oreilles, possède d’autres oreilles encore, — pour moi, 

vieux psychologue et attrapeur de rats qui arrive à faire parler ce qui 

justement voudrait rester muet... 

Cet écrit lui aussi — le titre le révèle — est avant tout un 

délassement, une tache de lumière, un bond à côté dans l’oisiveté d’un 

psychologue. Peut-être est-ce aussi une guerre nouvelle ? Et peut-être 

y surprend-on les secrets de nouvelles idoles ?... Ce petit écrit est une 

grande déclaration de guerre ; et pour ce qui en est de surprendre les 

secrets des idoles, cette fois-ci ce ne sont pas des dieux à la mode, 

mais des idoles éternelles que l’on touche ici du marteau comme on 

ferait d’un diapason, — il n’y a, en dernière analyse, pas d’idoles plus 

anciennes, plus convaincues, plus boursouflées... Il n’y en a pas non 

plus de plus creuses. Cela n’empêche pas que ce soient celles en qui 



l’on croit le plus ; aussi, même dans les cas les plus nobles, ne les 

appelle-t-on nullement des idoles... 

 

Turin, le 30 septembre 1888, 

le jour où fut achevé le premier livre de 

La Transmutation de toutes les valeurs. 

FREDERIC NIETZSCHE. 

 

 

Maximes et pointes 

 

1. 

 

La paresse est mère de toute psychologie. Comment ? la 

psychologie serait-elle un... vice ? 

2. 

Le plus courageux d’entre nous n’a que rarement le courage 

d’affirmer ce qu’il sait véritablement... 

3. 



Pour vivre seul il faut être une bête ou bien un dieu — dit Aristote. 

Il manque le troisième cas : il faut être l’un et l’autre, il faut être — 

philosophe... 

4. 

« Toute vérité est simple. » — N’est-ce pas là un double 

mensonge ? — 

5. 

Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses que je ne veux 

point savoir. — La sagesse trace des limites, même à la connaissance. 

6. 

C’est dans ce que votre nature a de sauvage que vous vous 

rétablissez le mieux de votre perversité, je veux dire de votre 

spiritualité... 

7. 

Comment ? l’homme ne serait-il qu’une méprise de Dieu ? Ou 

bien Dieu ne serait-il qu’une méprise de l’homme ? - 

8. 

À L’ÉCOLE DE GUERRE DE LA VIE. — Ce qui ne me fait pas 

mourir me rend plus fort. 

9. 



Aide-toi, toi-même : alors tout le monde t’aidera. Principe de 

l’amour du prochain. 

10. 

Ne commettez point de lâcheté à l’égard de vos actions ! Ne les 

laissez pas en plan après coup ! — Le remords de conscience est 

indécent. 

11. 

Un âne peut-il être tragique ? — Périr sous un fardeau que l’on ne 

peut ni porter ni rejeter ?... Le cas du philosophe. 

12. 

Si l’on possède son pourquoi ? de la vie, on s’accommode de 

presque tous les comment ? — L’homme n’aspire pas au bonheur ; il 

n’y a que l’Anglais qui fait cela. 

13. 

L’homme a créé la femme — avec quoi donc ? Avec une côte de 

son dieu, — de son « Idéal »... 

14. 

Comment ? Tu cherches ? Tu voudrais te décupler ? Te centupler ? 

Tu cherches des adhérents ? — Cherche des zéros ! - 

15. 



Les hommes posthumes — moi, par exemple — sont moins bien 

compris que ceux qui sont conformes à leur époque, mais on les 

entend mieux. Pour m’exprimer plus exactement encore : on ne nous 

comprend jamais — et c’est de là que vient notre autorité... 

16. 

ENTRE FEMMES. — « La vérité ? Oh ! vous ne connaissez pas 

la vérité ! N’est-elle pas un attentat contre notre pudeur ? » — 

17. 

Voilà un artiste comme je les aime. Il est modeste dans ses 

besoins : il ne demande, en somme, que deux choses : son pain et son 

art, — Panem et Circen... 

18. 

Celui qui ne sait pas mettre sa volonté dans les choses veut du 

moins leur donner un sens : ce qui le fait croire qu’il y a déjà une 

volonté en elles (Principe de la « foi »). 

19. 

Comment ? vous avez choisi la vertu et l’élévation du cœur et en 

même temps vous jetez un regard jaloux sur les avantages des 

indiscrets ? — Mais avec la vertu on renonce aux « avantages »... (à 

écrire sur la porte d’un antisémite). 

20. 



La femme parfaite commet de la littérature, de même qu’elle 

commet un petit péché : pour essayer, en passant, et en tournant la tête 

pour voir si quelqu’un s’en aperçoit, et afin que quelqu’un s’en 

aperçoive... 

21. 

Il ne faut se mettre que dans les situations où il n’est pas permis 

d’avoir de fausses vertus, mais où, tel le danseur sur la corde, on 

tombe ou bien on se dresse, — ou bien encore on s’en tire... 

22. 

« Les hommes méchants n’ont point de chants. » D’où vient que 

les Russes aient des chants ? 

23. 

« L’esprit allemand » : depuis dix-huit ans une contradictio in 

adjecto. 

24. 

À force de vouloir rechercher les origines on devient écrevisse. 

L’historien voit en arrière ; il finit par croire en arrière. 

25. 



La satisfaction garantit même des refroidissements. Une femme 

qui se savait bien vêtue s’est-elle jamais enrhumée ? — Je pose le cas 

où elle aurait été à peine vêtue. 

26. 

Je me méfie de tous les gens à systèmes et je les évite. La volonté 

du système est un manque de loyauté. 

27. 

On dit que la femme est profonde — pourquoi ? puisque chez elle 

on n’arrive jamais jusqu’au fond. La femme n’est pas même encore 

plate. 

28. 

Quand la femme a des vertus masculines, c’est à ne plus y tenir ; 

quand elle n’a point de vertus masculines, c’est elle qui n’y tient pas, 

elle qui se sauve. 

29. 

« Combien la conscience avait à ronger autrefois ! quelles bonnes 

dents elle avait ! — Et maintenant ? qu’est-ce qui lui manque ? » — 

Question d’un dentiste. 

30. 



On commet rarement une seule imprudence. Avec la première 

imprudence on en fait toujours de trop, et c’est pourquoi on en fait 

généralement une seconde — et maintenant, c’est trop peu... 

31. 

Le ver se recoquille quand on marche dessus. Cela est plein de 

sagesse. Par là il amoindrit la chance de se faire de nouveau marcher 

dessus. Dans le langage de la morale : l’humilité. — 

32. 

Il y a une haine contre le mensonge et la dissimulation qui vient 

d’une sensibilité du point d’honneur ; il y a une haine semblable par 

lâcheté, puisque le mensonge est interdit par la loi divine. Être trop 

lâche pour mentir... 

33. 

Combien peu de chose il faut pour le bonheur ! Le son d’une 

cornemuse. — Sans musique la vie serait une erreur. L’Allemand se 

figure Dieu lui-même en train de chanter des chants. 

34. 

On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). Je te tiens là, 

nihiliste ! Rester assis, c’est là précisément le péché contre le Saint-

Esprit. Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la 

valeur. 



35. 

Il y a des cas où nous sommes comme les chevaux, nous autres 

psychologues. Nous sommes pris d’inquiétude parce que nous voyons 

notre propre ombre se balancer devant nous. Le psychologue doit se 

détourner de soi, pour être capable de voir. 

36. 

Faisons-nous tort à la vertu, nous autres immoralistes ? — Tout 

aussi peu que les anarchistes aux princes. Ce n’est que depuis qu’on 

leur tire de nouveau dessus qu’ils sont solidement assis sur leurs 

trônes. Morale : il faut tirer sur la morale. 

37. 

Tu cours devant les autres ? — Fais-tu cela comme berger ou bien 

comme exception ? Un troisième cas serait le déserteur... Premier cas 

de conscience. 

38. 

Es-tu vrai ? ou n’es-tu qu’un comédien ? Es-tu un représentant ? 

ou bien es-tu toi-même la chose qu’on représente ? En fin de compte 

tu n’es peut-être que l’imitation d’un comédien... Deuxième cas de 

conscience. 

39. 



LE DÉSILLUSIONNÉ PARLE. — J’ai cherché des grands 

hommes et je n’ai toujours trouvé que les singes de leur idéal. 

40. 

Es-tu de ceux qui regardent ou de ceux qui mettent la main à la 

pâte ? — ou bien encore de ceux qui détournent les yeux et se tiennent 

à l’écart ?... Troisième cas de conscience. 

41. 

Veux-tu accompagner ? ou précéder ? ou bien encore aller de ton 

côté ?... Il faut savoir ce que l’on veut et si l’on veut. — Quatrième 

cas de conscience. 

42. 

Ils étaient des échelons pour moi. Je me suis servi d’eux pour 

monter, — c’est pourquoi il m’a fallu passer sur eux. Mais ils se 

figuraient que j’allais me servir d’eux pour me reposer... 

43. 

Qu’importe que moi je garde raison ! J’ai trop raison. — Et qui 

rira le mieux aujourd’hui rira le dernier. 

44. 

Formule de mon bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un 

but... 



 

 

Le problème de Socrate 

 

1. De tout temps les sages ont porté le même jugement sur la vie : 

elle ne vaut rien... Toujours et partout on a entendu sortir de leur 

bouche la même parole, — une parole pleine de doute, pleine de 

mélancolie, pleine de fatigue de la vie, pleine de résistance contre la 

vie. Socrate lui-même a dit en mourant : « Vivre — c’est être 

longtemps malade : je dois un coq à Esculape libérateur. » Même 

Socrate en avait assez. — Qu’est-ce que cela démontre ? Qu’est-ce 

que cela montre ? — Autrefois on aurait dit (— oh ! on l’a dit, et assez 

haut, et nos pessimistes en tête !) : « Il faut bien qu’il y ait là-dedans 

quelque chose de vrai ! Le consensus sapientium démontre la vérité. » 

— Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore ? le pouvons-nous ? « Il faut 

en tous les cas qu’il y ait ici quelque chose de malade », — voilà notre 

réponse : ces sages parmi les sages de tous les temps, il faudrait 

d’abord les voir de près ! Peut-être n’étaient-ils plus, tant qu’ils sont, 

fermes sur leurs jambes, peut-être étaient-ils en retard, chancelants, 

décadents peut-être ? La sagesse paraissait-elle peut-être sur la terre 

comme un corbeau, qu’une petite odeur de charogne enthousiaste ?... 

2. Cette irrévérence de considérer les grands sages comme des 

types de décadence naquit en moi précisément dans un cas où le 

préjugé lettré et illettré s’y oppose avec le plus de force : j’ai reconnu 



en Socrate et en Platon des symptômes de décadence, des instruments 

de la décomposition grecque, des pseudo-grecs, des antigrecs 

(L’Origine de la tragédie, 1872). Ce consensus sapientium — je l’ai 

toujours mieux compris — ne prouve pas le moins du monde qu’ils 

eussent raison, là où ils s’accordaient : il prouve plutôt qu’eux-mêmes, 

ces sages parmi les sages, avaient entre eux quelque accord 

physiologique, pour prendre à l’égard de la vie cette même attitude 

négative, — pour être tenus de la prendre. Des jugements, des 

appréciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent, en dernière 

instance, jamais être vrais : ils n’ont d’autre valeur que celle d’être des 

symptômes — en soi de tels jugements sont des stupidités. Il faut donc 

étendre les doigts pour tâcher de saisir cette finesse extraordinaire que 

la valeur de la vie ne peut pas être appréciée. Ni par un vivant, parce 

qu’il est partie, même objet de litige, et non pas juge : ni par un mort, 

pour une autre raison. — De la part d’un philosophe, voir un problème 

dans la valeur de la vie, demeure même une objection contre lui, un 

point d’interrogation envers sa sagesse, un manque de sagesse. — 

Comment ? et tous ces grands sages — non seulement ils auraient été 

des décadents, mais encore ils n’auraient même pas été des sages ? — 

Mais je reviens au problème de Socrate. 

3. Socrate appartenait, de par son origine, au plus bas peuple : 

Socrate était de la populace. On sait, on voit même encore combien il 

était laid. Mais la laideur, objection en soi, est presque une réfutation 

chez les Grecs. En fin de compte, Socrate était-il un Grec ? La laideur 

est assez souvent l’expression d’une évolution croisée, entravée par le 



croisement. Autrement elle apparaît comme le signe d’une évolution 

descendante. Les anthropologistes qui s’occupent de criminologie 

nous disent que le criminel type est laid : monstrum in fronte, 

monstrum in animo. Mais le criminel est un décadent. Socrate était-il 

un criminel type ? — Du moins cela ne serait pas contredit par ce 

fameux jugement physionomique qui choquait tous les amis de 

Socrate. En passant par Athènes, un étranger qui se connaissait en 

physionomie dit, en pleine figure, à Socrate qu’il était un monstre, 

qu’il cachait en lui tous les mauvais vices et désirs. Et Socrate 

répondit simplement : « Vous me connaissez, monsieur ! – tous les 

instincts des anciens Hellènes. 

5. Avec Socrate, le goût grec s’altère en faveur de la dialectique : 

que se passe-t-il exactement ? Avant tout c’est un goût distingué qui 

est vaincu ; avec la dialectique le peuple arrive à avoir le dessus. 

Avant Socrate, on écartait dans la bonne société les manières 

dialectiques : on les tenait pour de mauvaises manières, elles étaient 

compromettantes. On en détournait la jeunesse. Aussi se méfiait-on de 

tous ceux qui présentent leurs raisons de telle manière. Les choses 

honnêtes comme les honnêtes gens ne servent pas ainsi leurs principes 

avec les mains. Il est d’ailleurs indécent de se servir de ses cinq 

doigts. Ce qui a besoin d’être démontré pour être cru ne vaut pas 

grand-chose. Partout où l’autorité est encore de bon ton, partout où 

l’on ne « raisonne » pas, mais où l’on commande, le dialecticien est 

une sorte de polichinelle : on se rit de lui, on ne le prend pas au 



sérieux. — Socrate fut le polichinelle qui se fit prendre au sérieux : 

qu’arriva-t-il là au juste ? — 

6. On ne choisit la dialectique que lorsque l’on n’a pas d’autre 

moyen. On sait qu’avec elle on éveille la défiance, qu’elle persuade 

peu. Rien n’est plus facile à effacer qu’un effet de dialecticien : la 

pratique de ces réunions où l’on parle le démontre. Ce n’est qu’à leur 

corps défendant que ceux qui n’ont plus d’autre arme emploient le 

dialectique. Il faut qu’on ait à arracher son droit, autrement on ne s’en 

sert pas. C’est pourquoi les juifs étaient des dialecticiens ; Maître 

Renart l’était : comment ? Socrate, lui aussi, l’a-t-il été ? — 

7. — L’ironie de Socrate était-elle une expression de révolte ? de 

ressentiment populaire ? savoure-t-il, en opprimé, sa propre férocité, 

dans le coup de couteau du syllogisme ? se venge-t-il des grands qu’il 

fascine ? — Comme dialecticien on a en main un instrument sans 

pitié ; on peut avec lui faire le tyran ; on compromet en remportant la 

victoire. Le dialecticien laisse à son antagoniste le soin de faire la 

preuve qu’il n’est pas un idiot : il rend furieux et en même temps il 

prive de tout secours. Le dialecticien dégrade l’intelligence de son 

antagoniste. Quoi ? la dialectique n’est-elle qu’une forme de la 

vengeance chez Socrate ? 

8. J’ai donné à entendre comment Socrate a pu éloigner : il reste 

d’autant plus à expliquer comment il a pu fasciner. — En voilà la 

première raison : il a découvert une nouvelle espèce de combat, il fut 

le premier maître d’armes pour les hautes sphères d’Athènes. Il 



fascinait en touchant à l’instinct combatif des Hellènes, — il a apporté 

une variante dans la palestre entre les hommes jeunes et les jeunes 

gens. Socrate était aussi un grand érotique. 

9. Mais Socrate devina autre chose encore. Il pénétrait les 

sentiments de ses nobles Athéniens ; il comprenait que son cas, 

l’idiosyncrasie de son cas n’était déjà plus un cas exceptionnel. La 

même sorte de dégénérescence se préparait partout en secret : les 

Athéniens de la vieille roche s’éteignaient. — Et Socrate comprenait 

que tout le monde avait besoin de lui, de son remède, de sa cure, de sa 

méthode personnelle de conservation de soi... Partout les instincts 

étaient en anarchie ; partout on était à deux pas de l’excès : le 

monstrum in animo était le péril universel. « Les instincts veulent 

jouer au tyran : il faut inventer un contre-tyran qui l’emporte... » 

Lorsque le physionomiste eut dévoilé à Socrate ce qu’il était, un 

repaire de tous les mauvais désirs, le grand ironiste hasarda encore une 

parole qui donne la clef de sa nature. « Cela est vrai, dit-il, mais je me 

suis rendu maître de tous. » Comment Socrate se rendit-il maître de 

lui-même ? — Son cas n’était au fond que le cas extrême, celui qui 

sautait aux yeux dans ce qui commençait alors à être la détresse 

universelle : que personne n’était plus maître de soi-même, que les 

instincts se tournaient les uns contre les autres. Il fascinait lui-même 

étant ce cas extrême — sa laideur épouvantable le désignait à tous les 

yeux : il fascinait, cela va de soi, encore plus comme réponse, comme 

solution, comme l’apparence de la cure nécessaire dans ce cas. — 



10. Lorsqu’on est forcé de faire de la raison un tyran, comme 

Socrate l’a fait, le danger ne doit pas être mince que quelque chose 

d’autre fasse le tyran. C’est alors qu’on devina la raison libératrice ; 

ni Socrate ni ses « malades » n’étaient libres d’être raisonnables, — ce 

fut de rigueur, ce fut leur dernier remède. Le fanatisme que met la 

réflexion grecque tout entière à se jeter sur la raison, trahit une 

détresse : on était en danger, on n’avait que le choix : ou couler à 

fond, ou être absurdement raisonnable... Le moralisme des 

philosophes grecs depuis Platon est déterminé pathologiquement ; de 

même leur appréciation de la dialectique. Raison = vertu = bonheur, 

cela veut seulement dire : il faut imiter Socrate et établir contre les 

appétits obscurs une lumière du jour en permanence — un jour qui 

serait la lumière de la raison. Il faut être à tout prix prudent, précis, 

clair : toute concession aux instincts et à l’inconscient ne fait qu’ 

abaisser... 

11. J’ai donné à entendre de quelle façon Socrate fascine : il 

semblait être un médecin, un sauveur. Est-il nécessaire de montrer 

encore l’erreur qui se trouvait dans sa croyance en la « raison à tout 

prix » ? — C’est une duperie de soi de la part des philosophes et des 

moralistes que de s’imaginer sortir de la décadence en lui faisant la 

guerre. Y échapper est hors de leur pouvoir : ce qu’ils choisissent 

comme remède, comme moyen de salut, n’est qu’une autre expression 

de la décadence — ils ne font qu’en changer l’expression, ils ne la 

suppriment point. Le cas de Socrate fut un malentendu ; toute la 

morale de perfectionnement, y compris la morale chrétienne, fut un 



malentendu... La plus vive lumière, la raison à tout prix, la vie claire, 

froide, prudente, consciente, dépourvue d’instincts, en lutte contre les 

instincts ne fut elle-même qu’une maladie, une nouvelle maladie — et 

nullement un retour à la « vertu », à la « santé », au bonheur... Être 

forcé de lutter contre les instincts — c’est là la formule de la 

décadence : tant que la vie est ascendante, bonheur et instinct sont 

identiques. — 

12. — A-t-il compris cela lui-même, lui qui a été le plus prudent 

de ceux qui se dupèrent eux-mêmes ? Se l’est-il dit finalement, dans la 

sagesse de son courage vers la mort ?... Socrate voulait mourir : — ce 

ne fut pas Athènes, ce fut lui-même qui se donna la ciguë, il força 

Athènes à la ciguë... « Socrate n’est pas un médecin, se dit-il tout bas : 

la mort seule est ici médecin... Socrate seulement fut longtemps 

malade... » 

 

 

La « raison » dans la philosophie 

 

1. Vous me demandez de vous dire tout ce qui est idiosyncrasie 

chez les philosophes ?... Par exemple leur manque de sens historique, 

leur haine contre l’idée du devenir, leur égypticisme. Ils croient faire 

honneur à une chose en la dégageant de son côté historique, sub specie 

aeterni, — quand ils en font une momie. Tout ce que les philosophes 

ont manié depuis des milliers d’années c’était des idées-momies, rien 



de réel ne sortait vivant de leurs mains. Ils tuent, ils empaillent 

lorsqu’ils adorent, messieurs les idolâtres des idées, — ils mettent tout 

en danger de mort lorsqu’ils adorent. La mort, l’évolution, l’âge, tout 

aussi bien que la naissance et la croissance sont pour eux des 

objections, — et même des réfutations. Ce qui est ne devient pas ; ce 

qui devient n’est pas... Maintenant ils croient tous, même avec 

désespoir, à l’être. Mais comme ils ne peuvent pas s’en saisir, ils 

cherchent des raisons pour savoir pourquoi on le leur retient : « Il faut 

qu’il y ait là une apparence, une duperie qui fait que nous ne puissions 

pas percevoir l’être : où est l’imposteur ? » — « Nous le tenons, 

s’écrient-ils joyeusement, c’est la sensualité ! Les sens, qui d’autre 

part sont tellement immoraux... les sens nous trompent sur le monde 

véritable. Morale : se détacher de l’illusion des sens, du devenir, de 

l’histoire, du mensonge, — l’histoire n’est que la foi en les sens, la foi 

au mensonge. Morale : nier tout ce qui ajoute foi aux sens, tout le reste 

de l’humanité : tout cela fait partie du « peuple ». Être philosophe, être 

momie, représenter le monotonothéisme par une mimique de 

fossoyeur ! — Et périsse avant tout le corps, cette pitoyable idée fixe 

des sens ! le corps atteint de tous les défauts de la logique, réfuté, 

impossible même, quoiqu’il soit assez impertinent pour se comporter 

comme s’il était réel !... » 

2. Je mets à part avec un profond respect le nom d’Héraclite. Si le 

peuple des autres philosophes rejetait le témoignage des sens parce 

que les sens sont multiples et variables, il en rejetait le témoignage 

parce qu’ils présentent les choses comme si elles avaient de la durée et 



de l’unité. Héraclite, lui aussi, fit tort aux sens. Ceux-ci ne mentent ni 

à la façon qu’imaginent les Éléates ni comme il se le figurait, lui, — 

en général ils ne mentent pas. C’est ce que nous faisons de leur 

témoignage qui y met le mensonge, par exemple le mensonge de 

l’unité, le mensonge de la réalité, de la substance, de la durée... Si 

nous faussons le témoignage des sens, c’est la « raison » qui en est la 

cause. Les sens ne mentent pas en tant qu’ils montrent le devenir, la 

disparition, le changement... Mais dans son affirmation que l’être est 

une fiction Héraclite gardera éternellement raison. Le « monde des 

apparences » est le seul réel : le « monde-vérité » est seulement ajouté 

par le mensonge... 

3. — Et quels fins instruments d’observation sont pour nous nos 

sens ! Le nez, par exemple, dont aucun philosophe n’a jamais parlé 

avec vénération et reconnaissance, le nez est même provisoirement 

l’instrument le plus délicat que nous ayons à notre service : cet 

instrument est capable d’enregistrer des différences minima dans le 

mouvement, différences que même le spectroscope n’enregistre pas. 

Aujourd’hui nous ne possédons de science qu’en tant que nous nous 

sommes décidés à accepter le témoignage des sens, — qu’en tant que 

nous armons et aiguisons nos sens, leur apprenant à penser jusqu’au 

bout. Le reste n’est qu’avorton et non encore de la science : je veux 

dire que c’est métaphysique, théologie, psychologie, ou théorie de la 

connaissance. Ou bien encore, science de la forme, théorie des signes : 

comme la logique, ou bien cette logique appliquée, la mathématique. 

Ici la réalité ne paraît pas du tout, pas même comme problème ; tout 



aussi peu que la question de savoir quelle valeur a en général une 

convention de signes, telle que l’est la logique. — 

4. L’autre idiosyncrasie des philosophes n’est pas moins 

dangereuse : elle consiste à confondre les choses dernières avec les 

choses premières. Ils placent au commencement ce qui vient à la fin 

— malheureusement ! car cela ne devrait pas venir du tout ! — les 

« conceptions les plus hautes », c’est-à-dire les conceptions les plus 

générales et les plus vides, la dernière ivresse de la réalité qui 

s’évapore, ils les placent au commencement et en font le 

commencement. De nouveau c’est là seulement l’expression de leur 

façon de vénérer : ce qu’il y a de plus haut ne peut pas venir de ce 

qu’il y a de plus bas, ne peut en général pas être venu... La morale 

c’est que tout ce qui est de premier ordre doit être causa sui. Une autre 

origine est considérée comme objection, comme contestation de 

valeur. Toutes les valeurs supérieures sont de premier ordre, toutes les 

conceptions supérieures, l’être, l’absolu, le bien, le vrai, le parfait — 

tout cela ne peut pas être « devenu », il faut donc que ce soit causa 

sui. Tout cela cependant ne peut pas non plus être inégal entre soi, ne 

peut pas être en contradiction avec soi... C’est ainsi qu’ils arrivent à 

leur conception de « Dieu... » La chose dernière, la plus mince, la plus 

vide est mise en première place, comme cause en soi, comme ens 

realissimum... Qu’il ait fallu que l’humanité prenne au sérieux les 

maux de cerveaux de ces malades tisseurs de toiles d’araignées ! — Et 

encore a-t-elle dû payer cher pour cela !... 



5. — Etablissons par contre de quelle façon différente nous (— je 

dis nous par politesse...) concevons le problème de l’erreur et de 

l’apparence. Autrefois on considérait le changement, la variation, le 

devenir en général, comme des preuves de l’apparence, comme un 

signe qu’il devait y avoir quelque chose qui nous égare. Aujourd’hui, 

au contraire, nous voyons exactement aussi loin que le préjugé de la 

raison nous force à fixer l’unité, l’identité, la durée, la substance, la 

cause, la réalité, l’être, qu’il nous enchevêtre en quelque sorte dans 

l’erreur, qu’il nécessite l’erreur ; malgré que, par suite d’une 

vérification sévère, nous soyons certains que l’erreur se trouve là. Il 

n’en est pas autrement que du mouvement des astres : là nos yeux sont 

l’avocat continuel de l’erreur, tandis qu’ici c’est notre langage qui 

plaide sans cesse pour elle. Le langage appartient, par son origine, à 

l’époque des formes les plus rudimentaires de la psychologie : nous 

entrons dans un grossier fétichisme si nous prenons conscience des 

conditions premières de la métaphysique du langage, c’est-à-dire de la 

raison. Alors nous voyons partout des actions et des choses 

agissantes : nous croyons à la volonté en tant que cause en général : 

nous croyons au « moi », au moi en tant qu’être, au moi en tant que 

substance, et nous projetons la croyance, la substance du moi sur 

toutes les choses — par là nous créons la conception de « chose »... 

Partout l’être est imaginé comme cause, substitué à la cause ; de la 

conception du « moi » suit seulement, comme dérivation, la notion de 

l’ « être »... Au commencement il y avait cette grande erreur néfaste 

qui considère la volonté comme quelque chose qui agit, — qui voulait 



que la volonté soit une faculté... Aujourd’hui nous savons que ce n’est 

là qu’un vain mot... Beaucoup plus tard, dans un monde mille fois plus 

éclairé, la sûreté, la certitude subjective dans le maniement des 

catégories de la raison, vint (avec surprise) à la conscience des 

philosophes : ils conclurent que ces catégories ne pouvaient pas venir 

empiriquement, — tout l’empirisme est en contradiction avec elles. 

D’où viennent-elles donc ? — Et dans l’Inde comme en Grèce on a 

commis la même erreur : « Il faut que nous ayons demeuré autrefois 

dans un monde supérieur (au lieu de dire dans un monde bien 

inférieur, ce qui eût été la vérité !), il faut que nous ayons été divins, 

car nous avons la raison ! »... En effet, rien n’a eu jusqu’à présent une 

force de persuasion plus naïve que l’erreur de l’être, comme elle a par 

exemple été formulée par les Éléates : car elle a pour elle chaque 

parole, chaque phrase que nous prononçons ! — Les adversaires des 

Éléates, eux aussi, succombèrent à la séduction de leur conception de 

l’être : Démocrite, entre autres, lorsqu’il inventa son atome... La 

« raison » dans le langage : ah ! quelle vieille femme trompeuse ! Je 

crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque 

nous croyons encore à la grammaire... 

6. On me sera reconnaissant de condenser en quatre thèses, une 

idée si importante et si nouvelle : je facilite ainsi la compréhension, je 

provoque ainsi la contradiction. 



Première proposition. Les raisons qui firent appeler « ce » monde 

un monde d’apparence, prouvent au contraire sa réalité, — une autre 

réalité est absolument indémontrable. 

Deuxième proposition. Les signes distinctifs que l’on a donnés de 

la véritable « essence des choses » sont les signes caractéristiques du 

non-être, du néant ; de cette contradiction, on a édifié le « monde-

vérité » en vrai monde : et c’est en effet le monde des apparences, en 

tant qu’illusion d’optique morale. 

Troisième proposition. Parler d’un « autre » monde que celui-ci 

n’a aucun sens, en admettant que nous n’ayons pas en nous un instinct 

dominant de calomnie, de rapetissement, de mise en suspicion de la 

vie : dans ce dernier cas, nous nous vengerons de la vie avec la 

fantasmagorie d’une vie « autre », d’une vie « meilleure ». 

Quatrième proposition. Séparer le monde en un monde « réel » et 

un monde des « apparences », soit à la façon du christianisme, soit à la 

façon de Kant (un chrétien perfide, en fin de compte), ce n’est là 

qu’une suggestion de la décadence, un symptôme de la vie 

déclinante... Le fait que l’artiste estime plus haut l’apparence que la 

réalité n’est pas une objection contre cette proposition. Car ici 

« l’apparence » signifie la réalité répétée, encore une fois, mais sous 

forme de sélection, de redoublement, de correction... L’artiste tragique 

n’est pas un pessimiste, il dit oui à tout ce qui est problématique et 

terrible, il est dionysien... 



 

 

Comment le « monde-vérité » devint enfin une fable 

 

Histoire d’une erreur. 

 

1. 

Le « monde-vérité », accessible au sage, au religieux, au vertueux, 

— il vit en lui, il est lui-même ce monde. 

(La forme la plus ancienne de l’idée, relativement intelligente, 

simple, convaincante. Périphrase de la proposition : « Moi Platon, je 

suis la vérité. ») 

2. 

Le « monde-vérité », inaccessible pour le moment, mais permis au 

sage, au religieux, au vertueux (« pour le pécheur qui fait pénitence »). 

(Progrès de l’idée : elle devient plus fine, plus insidieuse, plus 

insaisissable, — elle devient femme, elle devient chrétienne...) 

3. 

Le « monde-vérité », inaccessible, indémontrable, que l’on ne peut 

pas promettre, mais, même s’il n’est qu’imaginé, une consolation, un 

impératif. 



(L’ancien soleil au fond, mais obscurci par le brouillard et le 

doute ; l’idée devenue pâle, nordique, kœnigsbergienne.) 

4. 

Le « monde-vérité » — inaccessible ? En tous les cas pas encore 

atteint. Donc inconnu. C’est pourquoi il ne console ni ne sauve plus, il 

n’oblige plus à rien : comment une chose inconnue pourrait-elle nous 

obliger à quelque chose ?... 

(Aube grise. Premier bâillement de la raison. Chant du coq du 

positivisme.) 

5. 

Le « monde-vérité » — une idée qui ne sert plus de rien, qui 

n’oblige même plus à rien, — une idée devenue inutile et superflue, 

par conséquent, une idée réfutée : supprimons-la ! 

(Journée claire ; premier déjeuner ; retour du bon sens et de la 

gaieté ; Platon rougit de honte et tous les esprits libres font un 

vacarme du diable.) 

6. 

Le « monde-vérité », nous l’avons aboli : quel monde nous est 

resté ? Le monde des apparences peut-être ?... Mais non ! avec le 

monde-vérité nous avons aussi aboli le monde des apparences ! 



(Midi ; moment de l’ombre la plus courte ; fin de l’erreur la plus 

longue ; point culminant de l’humanité ; INCIPIT 

ZARATHOUSTRA). 

 

 

La morale en tant que manifestation contre nature 

 

1. Toutes les passions ont un temps où elles ne sont que néfastes, 

où elles avilissent leurs victimes avec la lourdeur de la bêtise, — et 

une époque tardive, beaucoup plus tardive où elles se marient à 

l’esprit, où elles se « spiritualisent ». Autrefois, à cause de la bêtise 

dans la passion, on faisait la guerre à la passion elle-même : on se 

conjurait pour l’anéantir, — tous les anciens jugements moraux sont 

d’accord sur ce point, « il faut tuer les passions ». La plus célèbre 

formule qui en ait été donnée se trouve dans le Nouveau Testament, 

dans ce Sermon sur la Montagne, où, soit dit en passant, les choses ne 

sont pas du tout vues d’une hauteur. Il y est dit par exemple avec 

application à la sexualité : « Si ton œil est pour toi une occasion de 

chute, arrache-le » : heureusement qu’aucun chrétien n’agit selon ce 

précepte. Détruire les passions et les désirs, seulement à cause de leur 

bêtise, et pour prévenir les suites désagréables de leur bêtise, cela ne 

nous paraît être aujourd’hui qu’une forme aiguë de la bêtise. Nous 

n’admirons plus les dentistes qui arrachent les dents pour qu’elles ne 

fassent plus mal... On avouera d’autre part, avec quelque raison, que, 



sur le terrain où s’est développé le christianisme, l’idée d’une 

« spiritualisation de la passion » ne pouvait pas du tout être conçue. 

Car l’Église primitive luttait, comme on sait, contre les 

« intelligents », au bénéfice des « pauvres d’esprit » : comment 

pouvait-on attendre d’elle une guerre intelligente contre la passion ? 

— L’Église combat les passions par l’extirpation radicale : sa 

pratique, son traitement c’est le castratisme. Elle ne demande jamais : 

« Comment spiritualise, embellit et divinise-t-on un désir ? » — De 

tous temps elle a mis le poids de la discipline sur l’extermination (— 

de la sensualité, de la fierté, du désir de dominer, de posséder et de se 

venger). — Mais attaquer la passion à sa racine, c’est attaquer la vie à 

sa racine : la pratique de l’Église est nuisible à la vie... 

2. Le même remède, la castration et l’extirpation, est employé 

instinctivement dans la lutte contre le désir par ceux qui sont trop 

faibles de volonté, trop dégénérés pour pouvoir imposer une mesure à 

ce désir ; par ces natures qui ont besoin de la Trappe, pour parler en 

image (et sans image), d’une définitive déclaration de guerre, d’un 

abîme entre eux et la passion. Ce ne sont que les dégénérés qui 

trouvent les moyens radicaux indispensables ; la faiblesse de volonté, 

pour parler plus exactement, l’incapacité de ne point réagir contre une 

séduction n’est elle-même qu’une autre forme de la dégénérescence. 

L’inimitié radicale, la haine à mort contre la sensualité est un 

symptôme grave : on a le droit de faire des suppositions sur l’état 

général d’un être à tel point excessif. — Cette inimitié et cette haine 

atteignent d’ailleurs leur comble quand de pareilles natures ne 



possèdent plus assez de fermeté, même pour les cures radicales, même 

pour le renoncement au « démon ». Que l’on parcoure toute l’histoire 

des prêtres et des philosophes, y compris celle des artistes : ce ne sont 

pas les impuissants, pas les ascètes qui dirigent leurs flèches 

empoisonnées contre les sens, ce sont les ascètes impossibles, ceux 

qui auraient eu besoin d’être des ascètes... 

3. La spiritualisation de la sensualité s’appelle amour : elle est un 

grand triomphe sur le christianisme. L’inimitié est un autre triomphe 

de notre spiritualisation. Elle consiste à comprendre profondément 

l’intérêt qu’il y a à avoir des ennemis : bref, à agir et à conclure 

inversement que l’on agissait et concluait autrefois. L’Église voulait 

de tous temps l’anéantissement de ses ennemis : nous autres, 

immoralistes et antichrétiens, nous voyons notre avantage à ce que 

l’Église subsiste... Dans les choses politiques, l’inimitié est devenue 

maintenant aussi plus intellectuelle, plus sage, plus réfléchie, plus 

modérée. Chaque parti voit un intérêt de conservation de soi à ne pas 

laisser s’épuiser le parti adverse ; il en est de même de la grande 

politique. Une nouvelle création, par exemple le nouvel Empire, a plus 

besoin d’ennemis que d’amis : ce n’est que par le contraste qu’elle 

commence à se sentir nécessaire, à devenir nécessaire. Nous ne nous 

comportons pas autrement à l’égard de l’ « ennemi intérieur » : là 

aussi nous avons spiritualisé l’inimitié, là aussi nous avons compris sa 

valeur. Il faut être riche en opposition, ce n’est qu’à ce prix-là que 

l’on est fécond ; on ne reste jeune qu’à condition que l’âme ne se 

repose pas, que l’âme ne demande pas la paix. Rien n’est devenu plus 



étranger pour nous que ce qui faisait autrefois l’objet des désirs, la 

« paix de l’âme » que souhaitaient les chrétiens ; rien n’est moins 

l’objet de notre envie que le bétail moral et le bonheur gras de la 

conscience tranquille. On a renoncé à la grande vie lorsqu’on renonce 

à la guerre... Il est vrai que, dans beaucoup de cas, la « paix de l’âme » 

n’est qu’un malentendu ; elle est alors quelque chose d’autre qui ne 

saurait se désigner honnêtement. Sans ambages et sans préjugés, je 

vais citer quelques cas. La « paix de l’âme » peut être par exemple le 

doux rayonnement d’une animalité riche dans le domaine moral (ou 

religieux). Ou bien le commencement de la fatigue, la première ombre 

que jette le soir, que jette toute espèce de soir. Ou bien un signe que 

l’air est humide, que le vent du sud va souffler. Ou bien la 

reconnaissance involontaire pour une bonne digestion (on l’appelle 

aussi amour de l’humanité). Ou bien l’accalmie chez le convalescent 

qui recommence à prendre goût à toute chose et qui attend... Ou bien 

l’état qui suit une forte satisfaction de notre passion dominante, le 

bien-être d’une rare satiété. Ou bien la caducité de notre volonté, de 

nos désirs, de nos vices. Ou bien la paresse que la vanité pousse à se 

parer de moralité. Ou bien la venue d’une certitude, même d’une 

terrible certitude après une longue période de tension, après le long 

martyr de l'incertitude. Ou bien l’expression de la maturité et de la 

maîtrise, au milieu de l’activité, du travail, de la production, du 

vouloir ; la respiration tranquille lorsque la « liberté de la volonté » est 

atteinte... Crépuscule des idoles : qui sait ? peut-être est-ce là aussi 

une sorte de « paix de l’âme »... 



4. Je mets un principe en formule. Tout naturalisme dans la 

morale, c’est-à-dire toute saine morale, est dominée par l’instinct de 

vie, — un commandement de la vie quelconque est rempli par un 

canon déterminé d’ « ordres » et de « défenses », une entrave ou une 

inimitié quelconque, sur le domaine vital, est ainsi mise de côté. La 

morale antinaturelle, c’est-à-dire toute morale qui jusqu’à présent a 

été enseignée, vénérée et prêchée, se dirige, au contraire, précisément 

contre les instincts vitaux —, elle est une condamnation, tantôt 

secrète, tantôt bruyante et effrontée, de ces instincts. Lorsqu’elle dit : 

« Dieu regarde les cœurs », elle dit non aux aspirations intérieures et 

supérieures de la vie et considère Dieu comme l’ennemi de la vie... Le 

saint qui plaît à Dieu, c’est le castrat idéal... La vie prend fin là où 

commence le « Royaume de Dieu »... 

5. En admettant que l’on ait compris ce qu’il y a de sacrilège dans 

un pareil soulèvement contre la vie, tel qu’il est devenu presque sacro-

saint dans la morale chrétienne, on aura, par cela même et 

heureusement, compris autre chose encore : ce qu’il y a d’inutile, de 

factice, d’absurde, de mensonger dans un pareil soulèvement. Une 

condamnation de la vie de la part du vivant n’est finalement que le 

symptôme d’une espèce de vie déterminée : sans qu’on se demande en 

aucune façon si c’est à tort ou à raison. Il faudrait prendre position en 

dehors de la vie et la connaître d’autre part tout aussi bien que 

quelqu’un qui l’a traversée, que plusieurs et même tous ceux qui y ont 

passé, pour ne pouvoir que toucher au problème de la valeur de la 

vie : ce sont là des raisons suffisantes pour comprendre que ce 



problème est en dehors de notre portée. Si nous parlons de la valeur, 

nous parlons sous l’inspiration, sous l’optique de la vie : la vie elle-

même nous force à déterminer des valeurs, la vie elle-même évolue 

par notre entremise lorsque nous déterminons des valeurs... Il s’ensuit 

que toute morale contre nature qui considère Dieu comme l’idée 

contraire, comme la condamnation de la vie, n’est en réalité qu’une 

évaluation de vie, — de quelle vie ? de quelle espèce de vie ? Mais 

j’ai déjà donné ma réponse : de la vie descendante, affaiblie, fatiguée, 

condamnée. La morale, telle qu’on l’a entendue jusqu’à maintenant — 

telle qu’elle a été formulée en dernier lieu par Schopenhauer, comme 

« négation de la volonté de vivre » — cette morale est l’instinct de 

décadence même, qui se transforme en impératif : elle dit : « va à ta 

perte ! » — elle est le jugement de ceux qui sont déjà jugés... 

6. Considérons enfin quelle naïveté il y a à dire : « L’homme 

devrait être fait de telle manière ! » La réalité nous montre une 

merveilleuse richesse de types, une exubérance dans la variété et dans 

la profusion des formes : et n’importe quel pitoyable moraliste des 

carrefours viendrait nous dire : « Non ! l’homme devrait être fait 

autrement » ?... Il sait même comment il devrait être, ce pauvre diable 

de cagot, il fait son propre portrait sur les murs et il dit : « Ecce 

Homo ! »... Même lorsque le moraliste ne s’adresse qu’à l’individu 

pour lui dire : « C’est ainsi que tu dois être! » il ne cesse pas de se 

rendre ridicule. L’individu, quelle que soit la façon de le considérer, 

fait partie de la fatalité, il est une loi de plus, une nécessité de plus 

pour tout ce qui est à venir. Lui dire : « Change ta nature ! » ce serait 



souhaiter la transformation de tout, même une transformation en 

arrière... Et vraiment, il y a eu des moralistes conséquents qui 

voulaient que les hommes fussent autres, c’est-à-dire vertueux, ils 

voulaient les hommes à leur image, à l’image des cagots ; c’est pour 

cela qu’ils ont nié le monde. Point de petite folie ! Point de façon 

modeste dans l'immodestie... La morale, pour peu qu’elle condamne 

est, par soi-même, et non pas par égard pour la vie, une erreur 

spécifique qu’il ne faut pas prendre en pitié, une idiosyncrasie de 

dégénérés qui a fait immensément de mal !... Nous autres 

immoralistes, au contraire, nous avons largement ouvert notre cœur à 

toute espèce de compréhension, d’intelligibilité et d’approbation. 

Nous ne nions pas facilement, nous mettons notre honneur à être 

affirmateurs. Nos yeux se sont ouverts toujours davantage pour cette 

économie qui a besoin, et qui sait se servir de tout ce que la sainte 

déraison, la raison maladive du prêtre rejette, pour cette économie 

dans la loi vitale qui tire son avantage même des plus répugnants 

spécimens de cagots, de prêtres et de pères la Vertu, — quels 

avantages ? — Mais nous-mêmes, nous autres immoralistes, nous 

sommes ici une réponse vivante... 

 

 

Les quatre grandes erreurs 

 

1. Erreur de la confusion entre la cause et l’effet. 



 

— Il n’y a pas d’erreur plus dangereuse que de confondre l’effet 

avec la cause : j’appelle cela la véritable perversion de la raison. 

Néanmoins cette erreur fait partie des plus anciennes et des plus 

récentes habitudes de l’humanité : elle est même sanctifiée parmi 

nous, elle porte le nom de « religion » et de « morale ». Toute 

proposition que formule la religion et la morale renferme cette erreur ; 

les prêtres et les législateurs moraux sont les promoteurs de cette 

perversion de raison. Je cite un exemple. Tout le monde connaît le 

livre du célèbre Cornaro où l’auteur recommande sa diète étroite, 

comme recette d’une vie longue et heureuse — autant que vertueuse. 

Bien peu de livres ont été autant lus, et, maintenant encore, en 

Angleterre, on en imprime chaque année plusieurs milliers 

d’exemplaires. Je suis persuadé qu’aucun livre (la Bible exceptée, 

bien entendu) n’a jamais fait autant de mal, n’a jamais raccourci 

autant d’existences que ce singulier factum qui part d’ailleurs d’une 

bonne intention. La raison en est une confusion entre l’effet et la 

cause. Ce brave Italien voyait dans sa diète la cause de sa longévité : 

tandis que la condition première pour vivre longtemps, 

l’extraordinaire lenteur dans l’assimilation et la désassimilation, la 

faible consommation des matières nutritives, étaient en réalité la cause 

de sa diète. Il n’était pas libre de manger beaucoup ou peu, sa frugalité 

ne dépendait pas de son « libre arbitre » : il tombait malade dès qu’il 

mangeait davantage. Non seulement celui qui n’est pas une carpe fait 

bien de manger suffisamment, mais il en a absolument besoin. Un 



savant de nos jours, avec sa rapide consommation de force nerveuse, 

au régime de Cornaro, se ruinerait complètement. Credo experto. 

 

2. La formule générale qui sert de base à toute religion et à toute 

morale s’exprime ainsi : « Fais telle ou telle chose, ne fais point telle 

ou telle autre chose — alors tu seras heureux ! Dans l’autre cas... » 

Toute morale, toute religion n’est que cet impératif — je l’appelle le 

grand péché héréditaire de la raison, l’immortelle déraison. Dans ma 

bouche cette formule se transforme en son contraire — premier 

exemple de ma « transmutation de toutes les valeurs » : un homme 

bien constitué, un « homme heureux » fera forcément certaines actions 

et craindra instinctivement d’en commettre d’autres, il reporte le 

sentiment de l’ordre qu’il représente physiologiquement dans ses 

rapports avec les hommes et les choses. Pour m’exprimer en formule : 

sa vertu est la conséquence de son bonheur... Une longue vie, une 

postérité nombreuse, ce n’est pas là la récompense de la vertu ; la 

vertu elle-même, c’est au contraire ce ralentissement dans 

l’assimilation et la désassimilation qui, entre autres conséquences, a 

aussi celles de la longévité et de la postérité nombreuse, en un mot ce 

qu’on appelle le « Cornarisme ». — L’Eglise et la Morale disent : 

« Le vice et le luxe font périr une race ou un peuple. » Par contre ma 

raison rétablie affirme : « Lorsqu’un peuple périt, dégénère 

physiologiquement, les vices et le luxe (c’est-à-dire le besoin 

d’excitants toujours plus forts et toujours plus fréquents, tels que les 



connaissent toutes les natures épuisées) en sont la conséquence. Ce 

jeune homme pâlit et se fane avant le temps. Ses amis disent : telle ou 

telle maladie en est la cause. Je réponds : le fait d’être tombé malade, 

de ne pas avoir pu résister à la maladie est déjà la conséquence d’une 

vie appauvrie, d’un épuisement héréditaire. Les lecteurs de journaux 

disent : un parti se ruine avec telle ou telle faute. Ma politique 

supérieure répond : un parti qui fait telle ou telle faute est à bout — il 

ne possède plus sa sûreté d’instinct. Toute faute, d’une façon ou d’une 

autre, est la conséquence d’une dégénérescence de l’instinct, d’une 

désagrégation de la volonté : par là on définit presque ce qui est 

mauvais. Tout ce qui est bon sort de l’instinct — et c’est, par 

conséquent, léger, nécessaire, libre. La peine est une objection, le dieu 

se différencie du héros par son type (dans mon langage : les pieds 

légers sont le premier attribut de la divinité). 

 

3. Erreur d’une causalité fausse. 

— On a cru savoir de tous temps ce que c’est qu’une cause : mais 

d’où prenions-nous notre savoir, ou plutôt la foi en notre savoir ? Du 

domaine de ces célèbres « faits intérieurs », dont aucun, jusqu’à 

présent, ne s’est trouvé effectif. Nous croyions être nous-mêmes en 

cause dans l’acte de volonté, là du moins nous pensions prendre la 

causalité sur le fait. De même on ne doutait pas qu’il faille chercher 

tous les antécédents d’une action dans la conscience, et qu’en les y 

cherchant on les retrouverait — comme « motifs » : car autrement on 



n’eût été ni libre, ni responsable de cette action. Et enfin qui donc 

aurait mis en doute le fait qu’une pensée est occasionnée, que c’est 

« moi » qui suis la cause de la pensée ?... De ces « trois faits 

intérieurs » par quoi la causalité semblait se garantir, le premier et le 

plus convaincant, c’est la volonté considérée comme cause ; la 

conception d’une conscience (« esprit ») comme cause, et plus tard 

encore celle du moi (du « sujet ») comme cause ne sont venues 

qu’après coup, lorsque, par la volonté, la causalité était déjà posée 

comme donnée, comme empirisme... Depuis lors nous nous sommes 

ravisés. Nous ne croyons plus un mot de tout cela aujourd’hui. Le 

« monde intérieur » est plein de mirages et de lumières trompeuses : la 

volonté est un de ces mirages. La volonté ne met plus en mouvement, 

donc elle n’explique plus non plus, — elle ne fait qu’accompagner les 

événements, elle peut aussi faire défaut. Ce que l’on appelle un 

« motif » : autre erreur. Ce n’est qu’un phénomène superficiel de la 

conscience, un à-côté de l’action qui cache les antécédents de l’action 

bien plutôt qu’il ne les représente. Et si nous voulions parler du moi ! 

Le moi est devenu une légende, une fiction, un jeu de mots : cela a 

tout à fait cessé de penser, de sentir et de vouloir !... Qu’est-ce qui 

s’ensuit ? Il n’y a pas du tout de causes intellectuelles ! Tout le 

prétendu empirisme inventé pour cela s’en est allé au diable ! Voilà ce 

qui s’ensuit. — Et nous avions fait un aimable abus de cet 

« empirisme », en partant de là nous avions créé le monde, comme 

monde des causes, comme monde de la volonté, comme monde des 

esprits. C’est là que la plus ancienne psychologie, celle qui a duré le 



plus longtemps, a été à l’œuvre, elle n’a absolument fait autre chose : 

tout événement lui était action, toute action conséquence d’une 

volonté ; le monde devint pour elle une multiplicité de principes 

agissants, un principe agissant (un « sujet ») se substituant à tout 

événement. L’homme a projeté en dehors de lui ses trois « faits 

intérieurs », ce en quoi il croyait fermement, la volonté, l’esprit, le 

moi, — il déduisit d’abord la notion de l’être de la notion du moi, il a 

supposé les « choses » comme existantes à son image, selon sa notion 

du moi en tant que cause. Quoi d’étonnant si plus tard il n’a fait que 

retrouver toujours, dans les choses, ce qu’il avait mis en elles ? — La 

chose elle-même, pour le répéter encore, la notion de la chose, n’est 

qu’un réflexe de la croyance au moi en tant que cause... Et même 

votre atome, messieurs les mécanistes et physiciens, combien de 

psychologie rudimentaire y demeure encore ! — Pour ne point parler 

du tout de la « chose en soi », de l’horrendum pudendum des 

métaphysiciens ! L’erreur de l’esprit comme cause confondu avec la 

réalité ! Considéré comme mesure de la réalité ! Et dénommé Dieu ! 

 

4. Erreur des causes imaginaires. 

— Pour prendre le rêve comme point de départ : à une sensation 

déterminée, par exemple celle que produit la lointaine détonation d’un 

canon, on substitue après coup une cause (souvent tout un petit roman 

dont naturellement la personne qui rêve est le héros). La sensation se 

prolonge pendant ce temps, comme dans une résonance, elle attend en 



quelque sorte jusqu’à ce que l’instinct de causalité lui permette de se 

placer au premier plan — non plus dorénavant comme un hasard, mais 

comme la « raison » d’un fait. Le coup de canon se présente d’une 

façon causale dans un apparent renversement du temps. Ce qui ne 

vient qu’après, la motivation, semble arriver d’abord, souvent avec 

cent détails qui passent comme dans un éclair, le coup suit... Qu’est-il 

arrivé ? Les représentations qui produisent un certain état de fait ont 

été mal interprétées comme les causes de cet état de fait. — En réalité 

nous faisons de même lorsque nous sommes éveillés. La plupart de 

nos sentiments généraux — toute espèce d’entrave, d’oppression, de 

tension, d’explosion dans le jeu des organes, en particulier l’état du 

nerf sympathique — provoquent notre instinct de causalité : nous 

voulons avoir une raison pour nous trouver en tel ou tel état, — pour 

nous porter bien ou mal. Il ne nous suffit jamais de constater 

simplement le fait que nous nous portons de telle ou telle façon : nous 

n’acceptons ce fait, — nous n’en prenons conscience — que lorsque 

nous lui avons donné une sorte de motivation. — La mémoire qui, 

dans des cas pareils, entre en fonction sans que nous en ayons 

conscience, amène des états antérieurs de même ordre et les 

interprétations causales qui s’y rattachent, — et nullement leur 

causalité véritable. Il est vrai que d’autre part la mémoire entraîne 

aussi la croyance que les représentations, que les phénomènes de 

conscience accompagnateurs ont été les causes. Ainsi se forme 

l’ habitude d’une certaine interprétation des causes qui, en réalité, en 

entrave et en exclut même la recherche. 



 

5. Explication psychologique de ce fait. 

— Ramener quelque chose d’inconnu à quelque chose de connu 

allège, tranquillise et satisfait l’esprit, et procure en outre un sentiment 

de puissance. L’inconnu comporte le danger, l’inquiétude, le souci — 

le premier instinct porte à supprimer cette situation pénible. Premier 

principe : une explication quelconque est préférable au manque 

d’explication. Comme il ne s’agit au fond que de se débarrasser de 

représentations angoissantes, on n’y regarde pas de si près pour 

trouver des moyens d’y arriver : la première représentation par quoi 

l’inconnu se déclare connu fait tant de bien qu’on la « tient pour 

vraie ». Preuve du plaisir (« de la force ») comme critérium de la 

vérité. — L’instinct de cause dépend donc du sentiment de la peur qui 

le produit. Le « pourquoi », autant qu’il est possible, ne demande pas 

l’indication d’une cause pour l’amour d’elle-même, mais plutôt une 

espèce de cause — une cause qui calme, délivre et allège. La première 

conséquence de ce besoin c’est que l’on fixe comme cause quelque 

chose de déjà connu, de vécu, quelque chose qui est inscrit dans la 

mémoire. Le nouveau, l’imprévu, l’étrange est exclu des causes 

possibles. On ne cherche donc pas seulement à trouver une explication 

à la cause, mais on choisit et on préfère une espèce particulière 

d’explications, celle qui éloigne le plus rapidement et le plus souvent 

le sentiment de l’étrange, du nouveau, de l’imprévu, — les 

explications les plus ordinaires. — Qu’est-ce qui s’ensuit ? Une 



évaluation des causes domine toujours davantage, se concentre en 

système et finit par prédominer de façon à exclure simplement 

d’autres causes et d’autres explications. — Le banquier pense 

immédiatement à « l’affaire », le chrétien au « péché », la fille à son 

amour. 

 

6. Tout le domaine de la morale et de la religion doit être rattaché à 

cette idée des causes imaginaires. 

— « Explication » des sentiments généraux désagréables. — Ces 

sentiments dépendent des êtres qui sont nos ennemis (les mauvais 

esprits : c’est le cas le plus célèbre — les hystériques qu’on prend 

pour des sorcières.) Ils dépendent d’actions qu’il ne faut point 

approuver (le sentiment du péché, de l’état de péché est substitué à un 

malaise physiologique — on trouve toujours des raisons pour être 

mécontent de soi). Ils dépendent de l’idée de punition, de rachat pour 

quelque chose que nous n’aurions pas dû faire, que nous n’aurions pas 

dû être (idée généralisée par Schopenhauer, sous une forme 

impudente, dans une proposition où la morale apparaît telle qu’elle 

est, comme véritable empoisonneuse et calomniatrice de la vie : 

« Toute grande douleur, qu’elle soit physique ou morale, énonce ce 

que nous méritons : car elle ne pourrait pas s’emparer de nous si nous 

ne la méritions pas. » Monde comme volonté et comme représentation, 

II, 666). Ils dépendent enfin d’actions irréfléchies qui ont des 

conséquences fâcheuses (— les passions, les sens considérés comme 



causes, comme coupables ; les calamités physiologiques tournées en 

punitions « méritées » à l’aide d’autres calamités). — « Explication » 

des sentiments généraux agréables. — Ils dépendent de la confiance 

en Dieu. Ils dépendent du sentiment des bonnes actions (ce que l’on 

appelle la « conscience tranquille », un état physiologique qui 

ressemble, quelquefois à s’y méprendre, à une bonne digestion). Ils 

dépendent de l’heureuse issue de certaines entreprises (— fausse 

conclusion naïve, car l’heureuse issue d’une entreprise ne procure 

nullement des sentiments généraux agréables à un hypocondriaque ou 

à un Pascal). Ils dépendent de la foi, de l’espérance et de la charité — 

les vertus chrétiennes. — En réalité toutes ces prétendues explications 

sont les conséquences d’états de plaisir ou de déplaisir, transcrits en 

quelque sorte dans un langage erroné : on est en état d’espérer puisque 

le sentiment physiologique dominant est de nouveau fort et abondant ; 

on a confiance en Dieu, puisque le sentiment de la plénitude et de la 

force vous procure du repos. — La morale et la religion appartiennent 

entièrement à la physiologie de l’erreur : dans chaque cas particulier 

on confond la cause et l’effet, ou bien la vérité avec l’effet de ce que 

l’on considère comme vérité, ou bien encore une condition de la 

conscience avec la causalité de cette condition. — 

 

7. Erreur du libre arbitre. 

— Il ne nous reste aujourd’hui plus aucune espèce de compassion 

avec l’idée du « libre arbitre » : nous savons trop bien ce que c’est — 



le tour de force théologique le plus mal famé qu’il y ait, pour rendre 

l’humanité « responsable », à la façon des théologiens, ce qui veut 

dire : pour rendre l’humanité dépendantes des théologiens... Je ne fais 

que donner ici la psychologie de cette tendance à vouloir rendre 

responsable. — Partout où l’on cherche des responsabilités, c’est 

généralement l’instinct de punir et de juger qui est à l’œuvre. On a 

dégagé le devenir de son innocence lorsque l’on ramène un état de fait 

quelconque à la volonté, à des intentions, à des actes de 

responsabilité : la doctrine de la volonté a été principalement inventée 

à fin de punir, c’est-à-dire avec l’intention de trouver coupable. Toute 

l’ancienne psychologie, la psychologie de la volonté n’existe que par 

le fait que ses inventeurs, les prêtres, chefs des communautés 

anciennes, voulurent se créer le droit d’infliger une peine — ou plutôt 

qu’ils voulurent créer ce droit pour Dieu... Les hommes ont été 

considérés comme « libres », pour pouvoir être jugés et punis, — pour 

pouvoir être coupables : par conséquent toute action devait être 

regardée comme voulue, l’origine de toute action comme se trouvant 

dans la conscience (— par quoi le faux-monnayage in psychologicis, 

par principe, était fait principe de la psychologie même...). 

Aujourd’hui que nous sommes entrés dans le courant contraire, alors 

que nous autres immoralistes cherchons, de toutes nos forces, à faire 

disparaître de nouveau du monde l’idée de culpabilité et de punition, 

ainsi qu’à en nettoyer la psychologie, l’histoire, la nature, les 

institutions et les sanctions sociales, il n’y a plus à nos yeux 

d’opposition plus radicale que celle des théologiens qui continuent, 



par l’idée du « monde moral », à infester l’innocence du devenir, avec 

le « péché » et la « peine ». Le christianisme est une métaphysique du 

bourreau... 

 

8. Qu’est-ce qui peut seul être notre doctrine ? — Que personne ne 

donne à l’homme ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses parents et 

ses ancêtres, ni lui-même (— le non-sens de l’ « idée », réfuté en 

dernier lieu, a été enseigné, sous le nom de « liberté intelligible », par 

Kant et peut-être déjà par Platon). Personne n’est responsable du fait 

que l’homme existe, qu’il est conformé de telle ou telle façon, qu’il se 

trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La fatalité de son être 

n’est pas à séparer de la fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera. 

L’homme n’est pas la conséquence d’une intention propre, d’une 

volonté, d’un but ; avec lui on ne fait pas d’essai pour atteindre un 

« idéal d’humanité », un « idéal de bonheur », ou bien un « idéal de 

moralité », — il est absurde de vouloir faire dévier son être vers un 

but quelconque. Nous avons inventé l’idée de « but » : dans la réalité 

le « but » manque... On est nécessaire, on est un morceau de destinée, 

on fait partie du tout, on est dans le tout, — il n’y a rien qui pourrait 

juger, mesurer, comparer, condamner notre existence, car ce serait là 

juger, mesurer, comparer et condamner le tout... Mais il n’y a rien en 

dehors du tout ! — Personne ne peut plus être rendu responsable, les 

catégories de l’être ne peuvent plus être ramenées à une cause 

première, le monde n’est plus une unité, ni comme monde sensible, ni 



comme « esprit » : cela seul est la grande délivrance, — par là 

l’ innocence du devenir est rétablie... L’idée de « Dieu » fut jusqu’à 

présent la plus grande objection contre l’existence... Nous nions Dieu, 

nous nions la responsabilité en Dieu : par là seulement nous sauvons 

le monde. — 

 

 

Ceux qui veulent rendre l’humanité « meilleure » 

 

1. On sait ce que j’exige du philosophe : de se placer par-delà le 

bien et le mal, — de placer au-dessous de lui l’illusion du jugement 

moral. Cette exigence est le résultat d’un examen que j’ai formulé 

pour la première fois : je suis arrivé à la conclusion qu’il n’y a pas du 

tout de faits moraux. Le jugement moral a cela en commun avec le 

jugement religieux de croire à des réalités qui n’en sont pas. La 

morale n’est qu’une interprétation de certains phénomènes, mais une 

fausse interprétation. Le jugement moral appartient, tout comme le 

jugement religieux, à un degré de l’ignorance, où la notion de la 

réalité, la distinction entre le réel et l’imaginaire n’existent même pas 

encore : en sorte que, sur un pareil degré, la « vérité » ne fait que 

désigner des choses que nous appelons aujourd’hui « imagination ». 

Voilà pourquoi le jugement moral ne doit jamais être pris à la lettre : 

comme tel il ne serait toujours que contresens. Mais comme 

sémiotique il reste inappréciable : il révèle, du moins pour celui qui 



sait, les réalités les plus précieuses sur les cultures et les génies 

intérieurs qui ne savaient pas assez pour se « comprendre » eux-

mêmes. La morale n’est que le langage des signes, une 

symptomatologie : il faut déjà savoir de quoi il s’agit pour pouvoir en 

tirer profit. 

2. Voici, tout à fait provisoirement, un premier exemple. De tout 

temps on a voulu « améliorer » les hommes : c’est cela, avant tout, qui 

s’est appelé morale. Mais sous ce même mot « morale » se cachent les 

tendances les plus différentes. La domestication de la bête humaine, 

tout aussi bien que l’élevage d’une espèce d’hommes déterminée, est 

une « amélioration » : ces termes zoologiques expriment seuls des 

réalités, — mais ce sont là des réalités dont l’ « améliorateur » type, le 

prêtre, ne sait rien en effet, — dont il ne veut rien savoir... Appeler 

« amélioration » la domestication d’un animal, c’est là, pour notre 

oreille, presque une plaisanterie. Qui sait ce qui arrive dans les 

ménageries, mais je doute bien que la bête y soit « améliorée ». On 

l’affaiblit, on la rend moins dangereuse, par le sentiment dépressif de 

la crainte, par la douleur et les blessures on en fait la bête malade. — 

Il n’en est pas autrement de l’homme apprivoisé que le prêtre a rendu 

« meilleur ». Dans les premiers temps du Moyen-Âge, où l’Église était 

avant tout une ménagerie, on faisait partout la chasse aux beaux 

exemplaires de la « bête blonde », — on « améliorait » par exemple 

les nobles Germains. Mais quel était après cela l’aspect d’un de ces 

Germains rendu « meilleur » et attiré dans un couvent ? Il avait l’air 

d’une caricature de l’homme, d’un avorton : on en avait fait un 



« pécheur », il était en cage, on l’avait enfermé au milieu des idées les 

plus épouvantables... Couché là, malade, misérable, il s’en voulait 

maintenant à lui-même ; il était plein de haine contre les instincts de 

vie, plein de méfiance envers tout ce qui était encore fort et heureux. 

En un mot, il était « chrétien »... Pour parler physiologiquement : dans 

la lutte avec la bête, rendre malade est peut-être le seul moyen 

d’affaiblir. C’est ce que l’Eglise a compris : elle a perverti l’homme, 

elle l’a affaibli, — mais elle a revendiqué l’avantage de l’avoir rendu 

« meilleur ». 

3. Prenons l’autre cas de ce que l’on appelle la morale, le cas de 

l’ élevage d’une certaine espèce. L’exemple le plus grandiose en est 

donné par la morale indoue, par la « loi de Manou » qui reçoit la 

sanction d’une religion. Ici l’on se pose le problème de ne pas élever 

moins de quatre races à la fois. Une race sacerdotale, une race 

guerrière, une race de marchands et d’agriculteurs, et enfin une race de 

serviteurs, les Soudra. Il est visible que nous ne sommes plus ici au 

milieu de dompteurs d’animaux : une espèce d’hommes cent fois plus 

douce et plus raisonnable est la condition première pour arriver à 

concevoir le plan d’un pareil élevage. On respire plus librement 

lorsque l’on passe de l’atmosphère chrétienne, atmosphère d’hôpital et 

de prison, dans ce monde plus sain, plus haut et plus large. Comme le 

Nouveau Testament est pauvre à côté de Manou, comme il sent 

mauvais ! — Mais cette organisation, elle aussi, avait besoin d’être 

terrible, — non pas, cette fois-ci, dans la lutte avec la bête, mais avec 

l’idée contraire de la bête, avec l’homme qui ne se laisse pas élever, 



l’homme du mélange incohérent, le Tchândâla. Et encore elle n’a pas 

trouvé d’autre moyen pour le désarmer et pour l’affaiblir, que de le 

rendre malade, — c’était la lutte avec le « plus grand nombre ». Peut-

être n’y a-t-il rien qui soit aussi contraire à notre sentiment que cette 

mesure de sûreté de la morale indoue. Le troisième édit par exemple 

(Avadana-Sastra I), celui des « légumes impurs », ordonne que la 

seule nourriture permise aux Tchândâla soit l’ail et l’oignon, attendu 

que la Sainte Ecriture défend de leur donner du blé ou des fruits qui 

portent des graines, et qu’elle les prive d’eau et de feu. Le même édit 

déclare que l’eau dont ils ont besoin ne peut être prise ni des fleuves, 

ni des sources, ni des étangs, mais seulement aux abords des 

marécages et des trous laissés dans le sol par l’empreinte des pieds 

d’animaux. De même il leur est interdit de laver leur linge, et de se 

laver eux-mêmes, parce que l’eau qui leur est accordée par grâce ne 

peut servir qu’à étancher leur soif. Enfin il existait encore une défense 

aux femmes Soudra d’assister les femmes Tchândâla en mal d’enfant, 

et, pour ces dernières, de s’assister mutuellement... — Le résultat 

d’une pareille police sanitaire ne devait pas manquer de se manifester : 

épidémies meurtrières, maladies sexuelles épouvantables, et, comme 

résultat, derechef la « loi du couteau », ordonnant la circoncision pour 

les enfants mâles, et l’ablation des petites lèvres pour les enfants 

femelles. — Manou lui-même disait : « Les Tchândâla sont le fruit de 

l’adultère, de l’inceste et du crime (— c’est là la conséquence 

nécessaire de l’idée d’élevage). Ils ne doivent avoir pour vêtements 

que les lambeaux enlevés aux cadavres, pour vaisselle des tessons, 



pour parure de vieille ferraille, et les mauvais esprits pour objets de 

leur culte ; ils doivent errer d’un lieu à l’autre, sans repos. Il leur est 

défendu d’écrire de gauche à droite et de se servir de la main droite 

pour écrire, l’usage de la main droite et de l’écriture de gauche à 

droite étant réservé aux gens de vertu, aux gens de race. » — 

4. Ces prescriptions sont assez instructives : nous voyons en elles 

l’humanité arienne absolument pure, absolument primitive, — nous 

voyons que l’idée de « pur sang » est le contraire d’une idée 

inoffensive. D’autre part on aperçoit clairement dans quel peuple elle 

est devenue religion, elle est devenue génie... Considérés à ce point de 

vue, les Évangiles sont un document de premier ordre, et plus encore 

le livre d’Enoch. — Le christianisme, né de racines judaïques, 

intelligible seulement comme une plante de ce sol, représente le 

mouvement d’opposition contre toute morale d’élevage, de la race et 

du privilège : — il est la religion anti-arienne par excellence : le 

christianisme, la transmutation de toutes les valeurs ariennes, la 

victoire des évaluations des Tchândâla, l’évangile des pauvres et des 

humbles proclamé, l’insurrection générale de tous les opprimés, des 

misérables, des ratés, des déshérités, leur insurrection contre la 

« race », — l’immortelle vengeance des Tchândâla devenue religion 

de l’amour... 

5. La morale de l’élevage et la morale de la domestication se 

valent absolument par les moyens dont elles se servent pour arriver à 

leurs fins : nous pouvons établir comme règle première que pour faire 



de la morale il faut absolument avoir la volonté du contraire. C’est là 

le grand, l’inquiétant problème que j’ai poursuivi le plus longtemps : 

la psychologie de ceux qui veulent rendre l’humanité « meilleure ». 

Un petit fait assez modeste au fond, celui de la pia fraus, m’ouvrit le 

premier accès à ce problème : la pia fraus fut l’héritage de tous les 

philosophes, de tous les prêtres qui voulurent rendre l’humanité 

« meilleure ». Ni Manou, ni Platon, ni Confucius, ni les maîtres juifs 

et chrétiens n’ont jamais douté de leur droit au mensonge. Ils n’ont 

pas douté de bien d’autres droits encore... Si l’on voulait s’exprimer 

en formule, on pourrait dire : tous les moyens par lesquels jusqu’à 

présent l’humanité devrait être rendue plus morale étaient 

foncièrement immoraux. - 

 

 

Ce que les Allemands sont en train de perdre 

 

1. Parmi les Allemands, il ne suffit pas aujourd’hui d’avoir de 

l’esprit : Il faut encore en prendre, s’arroger de l’esprit... 

Je connais peut-être les Allemands et peut-être ai-je le droit de leur 

dire quelques vérités. La nouvelle Allemagne représente une forte 

dose de capacités héritées et acquises, en sorte que, pendant un certain 

temps, elle peut dépenser sans compter son trésor de forces 

accumulées. Ce n’est pas une haute culture qui s’est mise à dominer 

avec elle, encore moins un goût délicat, une noble « beauté » des 



instincts ; mais ce sont des vertus plus viriles que celles que pourrait 

présenter un autre pays de l’Europe. Beaucoup de bon courage et de 

respect de soi-même, beaucoup de sûreté dans les relations et dans la 

réciprocité des devoirs, beaucoup d’activité et d’endurance — et une 

sobriété héréditaire qui a plutôt besoin d’aiguillon que d’entrave. 

J’ajoute qu’ici l’on obéit encore sans que l’obéissance humilie... et 

personne ne méprise son adversaire... 

On voit que je ne demande pas mieux que de rendre justice aux 

Allemands : en cela je ne voudrais pas me manquer à moi-même — il 

faut donc aussi que je leur fasse mes objections. Il en coûte beaucoup 

d’arriver au pouvoir : le pouvoir abêtit... Les Allemands — on les 

appelait autrefois un peuple de penseurs : je me demande si, d’une 

façon générale, ils pensent encore aujourd’hui ? Les Allemands 

s’ennuient maintenant de l’esprit, les Allemands se méfient 

maintenant de l’esprit. La politique dévore tout le sérieux que l’on 

pourrait mettre aux choses vraiment spirituelles. — « L’Allemagne, 

l’Allemagne par-dessus tout [1]  », je crains bien que cela n’ait été là, la 

fin de la philosophie allemande... « Il y a-t-il des philosophes 

allemands ? il y a-t-il des poètes allemands ? il y a-t-il de bons livres 

allemands ? » — Telle est la question que l’on me pose à l’étranger. Je 

rougis, mais avec la bravoure qui m’est propre, même dans les cas 

désespérés, je réponds : « Oui, Bismarck ! » Avais-je donc le droit 

d’avouer quels livres on lit aujourd’hui ?... Maudit instinct de la 

médiocrité ! — 



2. — Ce que pourrait être l’esprit allemand, qui n’a pas déjà fait 

là-dessus des réflexions profondément douloureuses ! Mais ce peuple 

s’est abêti à plaisir depuis près de mille ans : nulle part on n’a abusé 

avec plus de dépravation des deux grands narcotiques européens, 

l’alcool et le christianisme. Récemment, il s’en est même encore 

ajouté un troisième, qui suffirait, à lui seul, pour consommer la ruine 

de toute subtile et hardie mobilité de l’esprit ; je veux parler de la 

musique, de notre musique allemande bourbeuse et embourbée. — 

Combien y a-t-il de lourdeur chagrine, de paralysie, d’humidité, de 

robes de chambre, combien y a-t-il de bière dans l’intelligence 

allemande ! Comment est-il possible que des jeunes gens qui vouent 

leur existence aux buts les plus spirituels ne sentent pas en eux le 

premier instinct de la spiritualité, l’instinct de conservation de l’esprit 

— et qu’ils boivent de la bière ?... L’alcoolisme de la jeunesse savante 

n’est peut-être pas encore une énigme par rapport à leur savoir — 

même sans esprit on peut être un grand savant —, mais, à tout autre 

égard, il demeure un problème. Où ne la trouverait-on pas, cette douce 

dégénérescence que produit la bière dans l’esprit ? Dans un cas resté 

presque célèbre, j’ai une fois mis le doigt sur une pareille plaie — la 

dégénérescence de notre premier libre penseur allemand, le prudent 

David Strauss, devenu l’auteur d’un évangile de brasserie et d’une 

« foi nouvelle »... Ce n’est pas en vain qu’il a fait à l’ « aimable 

brune » sa dédicace en vers : — Fidèle jusqu’à la mort... 

3. — J’ai parlé de l’esprit allemand : j’ai dit qu’il devenait plus 

grossier, plus plat. Est-ce assez ? — Au fond, c’est tout autre chose 



qui m’effraye ; comment, le sérieux allemand, la profondeur 

allemande, la passion allemande pour les choses de l’esprit vont 

toujours en diminuant. Le pathos s’est transformé et non pas 

seulement l’intellectualité. — Il m’arrive d’approcher de temps en 

temps des universités allemandes : quelle atmosphère règne parmi ces 

savants, quelle spiritualité vide, satisfaite et attiédie ! On se 

méprendrait profondément si l’on voulait m’objecter ici la science 

allemande — et ce serait de plus une preuve que l’on n’a pas lu une 

ligne de moi. Depuis dix-huit ans, je ne me suis pas lassé de mettre en 

lumière l’influence déprimante de notre scientifisme actuel sur 

l’esprit. Le dur esclavage à quoi l’immense étendue de la science 

condamne aujourd’hui chaque individu est une des raisons principales 

qui fait que des natures aux dons plus pleins, plus riches, plus 

profonds, ne trouvent plus d’éducation et d’éducateurs qui leur soient 

conformes. Rien ne fait plus souffrir notre culture que cette abondance 

de portefaix prétentieux et d’humanités fragmentaires ; nos universités 

sont, malgré elles, les véritables serres chaudes pour ce genre de 

dépérissement de l’esprit dans son instinct. Et toute l’Europe 

commence déjà à s’en rendre compte — la grande politique ne trompe 

personne... L’Allemagne est considérée toujours davantage comme le 

pays plat de l’Europe. — Je suis encore à la recherche d’un Allemand 

avec qui je puisse être sérieux à ma façon, — et combien plus avec qui 

j’oserais être joyeux ! — Crépuscule des idoles : ah ! qui 

comprendrait aujourd’hui de quel sérieux un philosophe se repose ici ! 

La sérénité, c’est ce qu’il y a de plus incompréhensible en nous... 



4. Voyons la question par son autre face : il n’est pas seulement 

évident que la culture allemande est en décadence, mais encore les 

raisons suffisantes pour qu’il en soit ainsi ne manquent pas. En fin de 

compte personne ne peut dépenser plus qu’il n’a : — il en est ainsi 

pour les individus comme pour les peuples. Si l’on se dépense pour la 

puissance, la grande politique, l’économie, le commerce international, 

le parlementarisme, les intérêts militaires, — si l’on dissipe de ce côté 

la dose de raison, de sérieux, de volonté, de domination de soi que 

l’on possède, l’autre côté s’en ressentira. La Culture et l’État — qu’on 

ne s’y trompe pas — sont antagonistes : « État civilisé », ce n’est là 

qu’une idée moderne. L’un vit de l’autre, l’un prospère au détriment 

de l’autre. Toutes les grandes époques de culture sont des époques de 

décadence politique : ce qui a été grand au sens de la culture a été non-

politique, et même anti politique... Le cœur de Goethe s’est ouvert 

devant le phénomène Napoléon, — il s’est refermé devant les 

« guerres d’indépendance »... Au moment où l’Allemagne s’élève 

comme grande puissance, la France gagne une importance nouvelle 

comme puissance de culture. Aujourd’hui déjà, beaucoup de sérieux 

nouveau, beaucoup de nouvelle passion de l’esprit a émigré à Paris ; la 

question du pessimisme, par exemple, la question Wagner, presque 

toutes les questions psychologiques et artistiques sont examinées là-

bas avec infiniment plus de finesse et de profondeur qu’en Allemagne, 

— les Allemands sont même incapables de cette espèce de sérieux. — 

Dans l’histoire de la culture européenne, la montée de l’ « Empire » 

signifie avant tout une chose : un déplacement du centre de gravité. 



On s’en rend déjà compte partout : dans la chose principale, — et c’est 

là toujours la culture — les Allemands ne sont plus pris en 

considération. On demande : Pouvez-vous présenter, ne fût-ce qu’un 

seul esprit qui entre en ligne de compte pour l’Europe ? Un esprit tel 

que votre Goethe, votre Hegel, votre Henri Heine, votre 

Schopenhauer, qui entre en ligne de compte comme eux ? — Qu’il n’y 

ait plus un seul philosophe allemand, de cela l’étonnement n’a point 

de limite. — 

5. Ce qu’il y a d’essentiel dans l’enseignement supérieur en 

Allemagne s’est perdu : Le but tout aussi bien que le moyen qui mène 

au but. Que l’éducation, la culture même soient le but — et non 

« l’Empire », — que pour ce but il faille des éducateurs — et non des 

professeurs de lycée et des savants d’université — c’est cela qu’on a 

oublié... Il faudrait des éducateurs, éduqués eux-mêmes, des esprits 

supérieurs, et nobles qui s’affirment à chaque moment, par la parole et 

par le silence, des êtres d’une culture mûre et adoucie, — et non des 

butors savants que le lycée et l’université offrent aujourd’hui comme 

« nourrices supérieures ». Les éducateurs manquent, abstraction faite 

pour les exceptions des exceptions, condition première de 

l’éducation : de là l’abaissement de la culture allemande. — Mon 

vénérable ami Jacob Burckhardt à Bâle est une de ces exceptions, rare 

entre toutes : c’est à lui que Bâle doit en premier lieu sa prédominance 

en humanité. — Ce que les « écoles supérieures » allemandes 

atteignent en effet, c’est un dressage brutal pour rendre utilisable, 

exploitable pour le service de l’État, une légion de jeunes gens avec 



une perte de temps aussi minime que possible. « Éducation 

supérieure » et légion — c’est là une contradiction primordiale. Toute 

éducation supérieure n’appartient qu’aux exceptions : il faut être 

privilégié pour avoir un droit à un privilège si supérieur. Toutes les 

choses grandes et belles ne peuvent jamais être un bien commun : 

pulchrum est paucorum hominum. Qu’est-ce qui amène l’abaissement 

de la culture allemande ? Le fait que l’ « éducation supérieure » n’est 

plus un privilège — le démocratisme de la « culture » devenue 

obligatoire, commune. Il ne faut pas oublier que les privilèges de 

service militaire forcent à cette fréquentation exagérée des écoles 

supérieures, ce qui est la décadence de ces écoles. — Personne n’a 

plus la liberté, dans l’Allemagne actuelle, de donner à ses enfants une 

éducation noble : nos écoles « supérieures » sont toutes établies selon 

une médiocrité ambiguë, avec des professeurs, des programmes, un 

aboutissement. Et partout règne une hâte indécente, comme si quelque 

chose était négligé quand le jeune homme n’a pas « fini » à vingt-trois 

ans, quand il ne sait pas encore répondre à cette « question 

essentielle » : quelle carrière choisir ? — Une espèce supérieure 

d’hommes, soit dit avec votre permission, n’aime pas les « carrières » 

— et c’est précisément parce qu’elle se sent appelée... Elle a le temps, 

elle se prend le temps, elle ne pense pas du tout à « finir », — à trente 

ans l’on est, au sens de la haute culture, un commençant, un enfant. — 

Nos lycées débordants, nos professeurs de lycée surchargés et abêtis 

sont un scandale : pour prendre cet état de choses sous sa protection, 



comme l’ont fait récemment les professeurs de Heidelberg, on a peut-

être des motifs, — mais des raisons il n’y en a point. 

6. — Je présente, pour ne pas sortir de mon habitude d’affirmer et 

de ne m’occuper des objections et des critiques que d’une façon 

indirecte et involontaire, je présente dès l’abord les trois tâches pour 

lesquelles il nous faut avoir des éducateurs. Il faut apprendre à voir, il 

faut apprendre à penser, il faut apprendre à parler et à écrire ; dans 

ces trois choses le but est une culture noble. — Apprendre à voir — 

habituer l’œil au repos, à la patience, l’habituer à laisser venir les 

choses ; remettre le jugement, apprendre à circonvenir et à envelopper 

le cas particulier. C’est là la première préparation pour éduquer 

l’esprit. Ne pas réagir immédiatement à une séduction, mais savoir 

utiliser les instincts qui entravent et qui isolent. Apprendre à voir, tel 

que je l’entends, c’est, en quelque sorte, ce que le langage courant et 

non philosophique appelle la volonté forte : l’essentiel, c’est 

précisément de ne pas « vouloir », de pouvoir suspendre la décision. 

Tout acte antispirituel et toute vulgarité reposent sur l’incapacité de 

résister à une séduction : — on se croit obligé de réagir, on suit toutes 

les impulsions. Dans beaucoup de cas une telle obligation est déjà la 

suite d’un état maladif, d’un état de dépression, un symptôme 

d’épuisement, — puisque tout ce que la brutalité non philosophique 

appelle « vice » n’est que cette incapacité physiologique de ne point 

réagir. Une application de cet enseignement de la vue : lorsque l’on 

est de ceux qui apprennent, on devient d’une façon générale plus lent, 

plus méfiant, plus résistant. On laissera venir à soi toutes espèces de 



choses étrangères et nouvelles avec d’abord une tranquillité hostile, — 

on en retirera la main. Avoir toutes les portes ouvertes, se mettre à plat 

ventre devant tous les petits faits, être toujours prêt à s’introduire, à se 

précipiter dans ce qui est étranger, en un mot cette célèbre 

« objectivité » moderne, c’est cela qui est de mauvais goût, cela 

manque de noblesse par excellence.  

7. — Apprendre à penser : dans nos écoles on en a complètement 

perdu la notion. Même dans les universités, même parmi les savants 

en philosophie proprement dits, la logique, en tant que théorie, 

pratique et métier, commence à disparaître. Qu’on lise des livres 

allemands : on ne s’y souvient même plus de loin que pour penser il 

faille une technique, un plan d’étude, une volonté de maîtrise, — que 

l’art de penser doit être appris, comme la danse, comme une espèce de 

danse... Qui parmi les Allemands connaît encore par expérience ce 

léger frisson que fait passer dans tous les muscles le pied léger des 

choses spirituelles ! — La raide balourdise du geste intellectuel, la 

main lourde au toucher — cela est allemand à un tel point, qu’à 

l’étranger on le confond avec l’esprit allemand en général. 

L’Allemand n’a pas de doigté pour les nuances... Le fait que les 

Allemands ont pu seulement supporter leurs philosophes, avant tout ce 

cul-de-jatte des idées, le plus rabougri qu’il y ait jamais eu, le grand 

Kant, donne une bien petite idée de l’élégance allemande. — C’est 

qu’il n’est pas possible de déduire de l’éducation noble, la danse sous 

toutes ses formes. Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec 

les mots : faut-il que je dise qu’il est aussi nécessaire de le savoir avec 



la plume, — qu’il faut apprendre à écrire ? — Mais, en cet endroit, 

pour des lectures allemandes, je deviendrais tout à fait une énigme... 

Note 

[1]. Premier vers d’un chant national allemand. — N. du T. 

 

 

Flâneries inactuelles 

1. MES IMPOSSIBILITÉS. — Sénèque : ou le toréador de la 

vertu. — Rousseau : ou le retour à la nature in impuris naturalibus. — 

Schiller : ou le Moral-Trompeter von Sæckingen[1]. — Dante : ou 

l’hyène qui versifie dans les tombes. — Kant : ou le cant comme 

caractère intelligible. — Victor Hugo : ou le phare de l’océan du non-

sens. — Liszt : ou le style courant... après les femmes. — George 

Sand : ou lactea ubertas, soit : la vache laitière au « beau style ». — 

Michelet : ou l’enthousiasme en bras de chemise. — Carlyle : ou le 

pessimisme de mauvaise digestion. — John Stuart Mill : ou la 

blessante clarté. — Les frères de Goncourt : ou les deux Ajax en lutte 

avec Homère (Musique d’Offenbach). — Zola : ou « la joie de puer ». 

2. RENAN. — La théologie, c’est la perversion de la raison par 

le « péché originel » (le christianisme). A preuve Renan qui, dès qu’il 

risque un oui ou un non d’un ordre général, frappe à faux avec une 

régularité scrupuleuse. Il voudrait par exemple unir étroitement la 



science et la noblesse : mais la science fait partie de la démocratie, 

cela est palpable. Il désire représenter, non sans quelque ambition, une 

aristocratie de l’esprit : mais en même temps il se met à genoux 

devant la doctrine contraire, l’évangile des humbles, et non seulement 

à genoux... A quoi sert toute libre pensée, toute modernité, toute 

moquerie, toute souplesse de torcol, quand, avec ses entrailles, on est 

resté chrétien, catholique et même prêtre ! Renan possède, tout comme 

un jésuite et un confesseur, sa faculté inventive dans la séduction ; sa 

spiritualité ne manque pas de ce large sourire bonasse de la prêtraille, 

— comme tous les prêtres il ne devient dangereux que lorsqu’il aime. 

Personne ne l’égale dans sa façon d’adorer, une façon d’adorer qui 

met la vie en danger... Cet esprit de Renan, un esprit qui énerve, est 

une calamité de plus pour cette pauvre France malade, malade dans sa 

volonté. — 

3. SAINTE-BEUVE. — Il n’a rien qui soit de l’homme ; il est 

plein de petite haine contre tous les esprits virils. Il erre çà et là, 

raffiné, curieux, ennuyé, aux écoutes, — un être féminin au fond, avec 

des vengeances de femme et des sensualités de femme. En tant que 

psychologue, un génie de médisance ; inépuisable dans les moyens de 

placer cette médisance ; personne ne s’entend aussi bien à mêler du 

poison à l’éloge. Ses instincts inférieurs sont plébéiens et parents au 

ressentiment de Rousseau ; donc il est romantique, — car sous tout le 

romantisme grimace et guette l’instinct de vengeance de Rousseau. 

Révolutionnaire, mais passablement contenu par la crainte. Sans 

indépendance devant tout ce qui possède de la force (l’opinion 



publique, l’académie, la cour, sans excepter Port-Royal). Irrité contre 

tout ce qui croit en soi-même. Suffisamment poète et demi-femme 

pour sentir encore la puissance de ce qui est grand ; sans cesse 

recoquillé comme ce ver célèbre, parce qu’il sent toujours qu’on lui 

marche dessus. Sans mesure dans sa critique, sans point d’appui et 

sans épine dorsale, avec souvent la langue du libertin cosmopolite, 

mais sans même avoir le courage d’avouer son libertinage. Sans 

philosophie en tant qu’historien, sans la puissance du regard 

philosophique, — c’est pourquoi il rejette sa tâche de juger, dans 

toutes les questions essentielles, en se faisant de « l’objectivité » un 

masque. Tout autre son attitude en face des choses où un goût raffiné 

et souple devient juge suprême : là il a vraiment le courage et le plaisir 

d’être lui-même, — là il est passé maître. — Par quelques côtés, c’est 

un précurseur de Baudelaire. — 

4. L’IMITATION DE JÉSUS-CHRIST fait partie des livres que 

je ne puis pas prendre en main sans éprouver en moi-même une 

résistance physiologique : elle exhale un parfum d’éternel féminin 

pour lequel il faut déjà être Français — ou bien wagnérien... Ce saint a 

une façon de parler de l’amour qui rend curieuses même les 

Parisiennes. — On me dit que le plus avisé des jésuites, Auguste 

Comte, qui voulait conduire les Français à Rome par le détour de la 

science, s’était inspiré de ce livre. Je vous crois : « la religion du 

cœur »... 



5. G. ELIOT. — Ils se sont débarrassés du Dieu chrétien et ils 

croient maintenant, avec plus de raison encore, devoir retenir la 

morale chrétienne. C’est là une déduction anglaise, nous ne voulons 

pas en blâmer les femelles morales à la Eliot. En Angleterre, pour la 

moindre petite émancipation de la théologie, il faut se remettre en 

honneur, jusqu’à inspirer l’épouvante, comme fanatique de la morale. 

C’est là-bas une façon de faire pénitence. — Pour nous autres, il en est 

autrement. Si l’on renonce à la foi chrétienne, on s’enlève du même 

coup le droit à la morale chrétienne. Cela ne s’entend pas absolument 

de soi ; il faut remettre ce point sans cesse en lumière, malgré ces 

Anglais, aux esprits superficiels. Le christianisme est un système, un 

ensemble d’idées et d’opinions sur les choses. Si l’on en arrache un 

concept essentiel, la croyance en Dieu, on brise en même temps le 

tout : on ne garde plus rien de nécessaire entre les doigts. Le 

christianisme admet que l’homme ne sache point, ne puisse point 

savoir ce qui est bon, ce qui est mauvais pour lui : il croit en Dieu qui 

seul le sait. La morale chrétienne est un commandement ; son origine 

est transcendante ; elle est au-delà de toute critique, de tout droit à la 

critique ; elle ne renferme que la vérité, en admettant que Dieu soit la 

vérité, — elle existe et elle tombe avec la foi en Dieu. — Si les 

Anglais croient en effet savoir par eux-mêmes, « intuitivement », ce 

qui est bien et mal, s’ils se figurent, par conséquent, ne pas avoir 

besoin du christianisme comme garantie de la morale, cela n’est en 

soi-même que la conséquence de la souveraineté de l’évolution 

chrétienne et une expression de la force et de la profondeur de cette 



souveraineté : en sorte que l’origine de la morale anglaise a été 

oubliée, en sorte que l’extrême dépendance de son droit à exister n’est 

plus ressentie. Pour l’Anglais, la Morale n’est pas encore un 

problème... 

6. GEORGE SAND. — J’ai lu les premières Lettres d’un 

voyageur : comme tout ce qui tire son origine de Rousseau, cela est 

faux, factice, boursouflé, exagéré. Je ne puis supporter ce style de 

tapisserie, tout aussi peu que l’ambition populacière qui aspire aux 

sentiments généreux. Ce qui reste cependant de pire, c’est la 

coquetterie féminine avec des virilités, avec des manières de gamins 

mal élevés. — Combien elle a dû être froide avec tout cela, cette 

artiste insupportable ! Elle se remontait comme une pendule — et elle 

écrivait... Froide comme Victor Hugo, comme Balzac, comme tous les 

Romantiques, dès qu’ils étaient à leur table de travail. Et avec 

combien de suffisance elle devait être couchée là, cette terrible vache 

à écrire qui avait quelque chose d’allemand, dans le plus mauvais sens 

du mot, comme Rousseau lui-même, son maître, ce qui certainement 

n’était possible que lorsque le goût français allait à la dérive ! — Mais 

Renan la vénérait... 

7. MORALE POUR PSYCHOLOGUES. — Ne point faire de 

psychologie de colportage ! Ne jamais observer pour observer ! C’est 

ce qui donne une fausse optique, « un tiquage », quelque chose de 

forcé qui exagère volontiers. Vivre quelque chose pour vouloir le 

vivre — cela ne réussit pas. Il n’est pas permis, pendant l’événement, 



de regarder de son propre côté, tout coup d’œil se change alors en 

« mauvais œil ». Un psychologue de naissance se garde par instinct de 

regarder pour voir : il en est de même pour le peintre de naissance. Il 

ne travaille jamais « d’après la nature », — il s’en remet à son instinct, 

à sa chambre obscure pour tamiser, pour exprimer le « cas », la 

« nature », la « chose vécue »... Il n’a conscience que de la généralité, 

de la conclusion, de la résultante : il ne connaît pas ces déductions 

arbitraires du cas particulier. Quel résultat obtient-on lorsqu’on s’y 

prend autrement ? Par exemple lorsque, à la façon des romanciers 

parisiens, on fait de la grande et de la petite psychologie de 

colportage ? On épie en quelque sorte la réalité, on rapporte tous les 

soirs une poignée de curiosités... Mais regardez donc ce qui en résulte 

— un amas de pâtés, une mosaïque tout au plus, et en tous les cas 

quelque chose de surajouté, de mobile, de criard. Ce sont les Goncourt 

qui atteignent ce qu’il y a de pire dans le genre. Ils ne mettent pas trois 

phrases l’une à côté de l’autre qui ne fassent mal à l’œil du 

psychologue. — La nature, évaluée au point de vue artistique, n’est 

pas un modèle. Elle exagère, elle déforme, elle laisse des trous. La 

nature, c’est le hasard. L’étude « d’après la nature » me semble être 

un mauvais signe : elle trahit la soumission, la faiblesse, le fatalisme, 

— cette prosternation devant les petits faits est indigne d’un artiste 

complet. Voir ce qui est — cela fait partie d’une autre catégorie 

d’esprits, les esprits anti-artistiques, concrets. Il faut savoir qui l’on 

est... 



8. POUR LA PSYCHOLOGIE DE L’ARTISTE. — Pour qu’il y 

ait de l’art, pour qu’il y ait une action ou une contemplation esthétique 

quelconque, une condition physiologique préliminaire est 

indispensable : l’ivresse. Il faut d’abord que l’ivresse ait haussé 

l’irritabilité de toute la machine : autrement l’art est impossible. 

Toutes les espèces d’ivresses, fussent-elles conditionnées le plus 

diversement possible, ont puissance d’art : avant tout l’ivresse de 

l’excitation sexuelle, cette forme de l’ivresse la plus ancienne et la 

plus primitive. De même l’ivresse qui accompagne tous les grands 

désirs, toutes les grandes émotions ; l’ivresse de la fête, de la lutte, de 

l’acte de bravoure, de la victoire, de tous les mouvements extrêmes ; 

l’ivresse de la cruauté ; l’ivresse de la destruction, l’ivresse sous 

certaines influences météorologiques, par exemple l’ivresse du 

printemps, ou bien sous l’influence des narcotiques ; enfin l’ivresse de 

la volonté, l’ivresse d’une volonté accumulée et dilatée. — L’essentiel 

dans l’ivresse c’est le sentiment de la force accrue et de la plénitude. 

Sous l’empire de ce sentiment on s’abandonne aux choses, on les 

force à prendre de nous, on les violente, — on appelle ce processus : 

idéaliser. Débarrassons-nous ici d’un préjugé : idéaliser ne consiste 

pas, comme on le croit généralement, en une déduction, et une 

soustraction de ce qui est petit et accessoire. Ce qu’il y a de décisif 

c’est, au contraire, une formidable érosion des traits principaux, en 

sorte que les autres traits disparaissent. 

9. Dans cet état on enrichit tout de sa propre plénitude : ce que 

l’on voit, ce que l’on veut, on le voit gonflé, serré, vigoureux, 



surchargé de force. L’homme ainsi conditionné transforme les choses 

jusqu’à ce qu’elles reflètent sa puissance, — jusqu’à ce qu’elles 

deviennent des reflets de sa perfection. Cette transformation forcée, 

cette transformation en ce qui est parfait, c’est — de l’art. Tout, même 

ce qu’il n’est pas, devient quand même, pour l’homme, la joie en soi ; 

dans l’art, l’homme jouit de sa personne en tant que perfection. Il 

serait permis de se figurer un état contraire, un état spécifique des 

instincts anti-artistiques, une façon de se comporter qui appauvrirait, 

amincirait, anémierait toutes choses. Et, en effet, l’histoire est riche en 

anti-artistes de cette espèce, en affamés de la vie, pour lesquels c’est 

une nécessité de s’emparer des choses, de les consumer, de les rendre 

plus maigres. C’est, par exemple, le cas du véritable chrétien, d’un 

Pascal par exemple ; un chrétien qui serait en même temps un artiste 

n’existe pas... Qu’on ne fasse pas l’enfantillage de m’objecter Raphaël 

ou n’importe quel chrétien homéopathique du XIXe siècle. Raphaël 

disait oui, Raphaël créait l’affirmation, donc Raphaël n’était pas un 

chrétien... 

10. Que signifie les oppositions d’idées entre apollinien et 

dionysien, que j’ai introduites dans l’esthétique, toutes deux 

considérées comme des catégories de l’ivresse ? — L’ivresse 

apollinienne produit avant tout l’irritation de l’œil qui donne à l’œil la 

faculté de vision. Le peintre, le sculpteur, le poète épique sont des 

visionnaires par excellence. Dans l’état dionysien, par contre, tout le 

système émotif est irrité et amplifié : en sorte qu’il décharge d’un seul 

coup tous ses moyens d’expression, en expulsant sa force d’imitation, 



de reproduction, de transfiguration, de métamorphose, toute espèce de 

mimique et d’art d’imitation. La facilité de la métamorphose reste 

l’essentiel, l’incapacité de ne pas réagir (— de même que chez 

certains hystériques qui, obéissant à tous les gestes, entrent dans tous 

les rôles). L’homme dionysien est incapable de ne point comprendre 

une suggestion quelconque, il ne laisse échapper aucune marque 

d’émotion, il a au plus haut degré l’instinct compréhensif et 

divinatoire, comme il possède au plus haut degré l’art de 

communiquer avec les autres. Il sait revêtir toutes les enveloppes, 

toutes les émotions : il se transforme sans cesse. — La musique, 

comme nous la comprenons aujourd’hui, n’est également qu’une 

irritation et une décharge complète des émotions, mais n’en reste pas 

moins seulement le débris d’un monde d’expressions émotives bien 

plus ample, un résidu de l’histrionisme dionysien. Pour rendre 

possible la musique, en tant qu’art spécial, on a immobilisé un certain 

nombre de sens, avant tout le sens musculaire (du moins jusqu’à une 

certaine mesure : car à un point de vue relatif, tout rythme parle 

encore à nos muscles) : de façon que l’homme ne puisse plus imiter et 

représenter corporellement tout ce qu’il sent. Toutefois, c’est là le 

véritable état normal dionysien, en tous les cas l’état primitif ; la 

musique est la spécification de cet état, spécification lentement 

atteinte, au détriment des facultés voisines. 

11. L’acteur, le mime, le danseur, le musicien, le poète lyrique 

sont foncièrement parents dans leurs instincts et forment un tout dont 

les parties se sont spécialisées et séparées peu à peu — même jusqu’à 



la contradiction. Le poète lyrique resta le plus longtemps uni au 

musicien, l’acteur au danseur. — L’architecte ne représente ni un état 

apollinien ni un état dionysien : chez lui c’est le grand acte de volonté, 

la volonté qui déplace les montagnes, l’ivresse de la grande volonté 

qui a le désir de l’art. Les hommes les plus puissants ont toujours 

inspiré les architectes ; l’architecte fut sans cesse sous la suggestion de 

la puissance. Dans l’édifice, la fierté, la victoire sur la lourdeur, la 

volonté de puissance doivent être rendues visibles : l’architecture est 

une sorte d’éloquence du pouvoir par les formes, tantôt convaincante 

et même caressante, tantôt donnant seulement des ordres. Le plus haut 

sentiment de puissance et de sûreté trouve son expression dans ce qui 

est de grand style. La puissance qui n’a plus besoin de démonstration ; 

qui dédaigne de plaire ; qui répond difficilement ; qui ne sent pas de 

témoin autour de soi ; qui, sans en avoir conscience, vit des objections 

qu’on fait contre elle ; qui repose sur soi-même, fatalement, une loi 

parmi les lois : c’est là ce qui parle de soi en grand style. — 

12. J’ai lu la vie de Thomas Carlyle, cette farce involontaire, 

cette interprétation héroïco-morale des affections dyspeptiques. — 

Carlyle, un homme aux fortes paroles et aux fortes attitudes, un 

rhéteur par nécessité, agacé sans cesse par le désir d’une forte 

croyance et par son incapacité à y parvenir (— en cela un romantique 

typique !). Le désir d’une forte croyance n’en est point la preuve, tout 

au contraire. Lorsque l’on possède cette croyance, on peut se payer le 

luxe du scepticisme : on est assez sûr, assez ferme, assez lié pour cela. 

Carlyle étourdit quelque chose en lui-même par le fortissimo de sa 



vénération pour les hommes d’une forte croyance et par sa rage contre 

les moins stupides : il a besoin du bruit. Une déloyauté envers lui-

même, constante et passionnée, — c’est là ce qui lui est propre, c’est 

par là qu’il demeure intéressant. — Il est vrai qu’en Angleterre on 

l’admire précisément à cause de sa loyauté... Eh bien ! c’est très 

anglais cela, et si l’on considère que les Anglais sont le peuple du cant 

parfait, c’est même légitime et non pas seulement compréhensible. Au 

fond Carlyle est un athée anglais qui veut mettre son honneur à ne 

point l’être. 

13. EMERSON. — Il est beaucoup plus éclairé, plus vagabond, 

plus multiple, plus raffiné que Carlyle, et, avant tout, il est plus 

heureux... Il est de ceux qui ne se nourrissent instinctivement que 

d’ambroisie, et qui laissent de côté ce qu’il y a d’indigeste dans les 

choses. Opposé à Carlyle, c’est un homme de goût. — Carlyle, qui 

l’aimait beaucoup, disait de lui, malgré cela : « Il ne nous donne pas 

assez à mettre sous la dent. » Ce qui peut avoir été dit avec raison, 

mais pas au détriment d’Emerson. — Emerson possède cette bonne et 

spirituelle sérénité qui décourage tout sérieux ; il ne sait absolument 

pas combien il est déjà vieux et combien il sera encore jeune, — il 

pouvait dire de lui avec le mot de Lope de Vega : « Yo me sucedo a mi 

mismo. » Son esprit trouve toujours des raisons d’être heureux et 

même reconnaissant ; et quelquefois il frôle la sereine transcendance 

de ce digne homme qui revenait d’un rendez-vous amoureux tanquam 

re bene gesta. « Ut desint vires, dit-il avec reconnaissance, tamen est 

laudanda voluptas. » — 



 

14. ANTI-DARWIN. — Pour ce qui en est de la fameuse « Lutte 

pour la Vie », elle me semble provisoirement plutôt affirmée que 

démontrée. Elle se présente, mais comme exception ; l’aspect général 

de la vie n’est point l’indigence, la famine, tout au contraire la 

richesse, l’opulence, l’absurde prodigalité même, — où il y a lutte, 

c’est pour la puissance... Il ne faut pas confondre Malthus avec la 

nature. — En admettant cependant que cette lutte existe — et elle se 

présente en effet, — elle se termine malheureusement d’une façon 

contraire à celle que désirerait l’école de Darwin, à celle que l’on 

oserait peut-être désirer avec elle : je veux dire au détriment des forts, 

des privilégiés, des exceptions heureuses. Les espèces ne croissent 

point dans la perfection : les faibles finissent toujours par se rendre 

maîtres des forts — c’est parce qu’ils ont le grand nombre, ils sont 

aussi plus rusés... Darwin a oublié l’esprit (— cela est bien anglais !), 

les faibles ont plus d’esprit... Il faut avoir besoin d’esprit pour arriver 

à avoir de l’esprit, — (on perd l’esprit lorsque l’on n’en a plus 

besoin). Celui qui a de la force se défait de l’esprit (— « Laisse-le 

aller ! pense-t-on aujourd’hui en Allemagne — il faut que l’Empire 

nous reste[2] »...). Ainsi qu’on le voit, j’entends par esprit, la 

circonspection, la patience, la ruse, la dissimulation, le grand empire 

sur soi-même et tout ce qui est mimicry (une grande partie de ce que 

l’on appelle vertu appartient à cette dernière). 



15. CASUISTIQUE DE PSYCHOLOGUE. — Celui-ci connaît 

les hommes : pourquoi donc les étudie-t-il ? Il ne veut pas obtenir sur 

eux de petits avantages, ni même de grands, — c’est un homme 

politique !... Celui-là connaît aussi les hommes : et vous dites qu’il ne 

veut rien en tirer pour lui-même ; c’est, dites-vous, un grand 

« impersonnel ». Voyez donc de plus près ! Peut-être veut-il même un 

avantage encore pire : se sentir supérieur aux hommes, avoir le droit 

de les regarder de haut, ne plus se confondre avec eux. Cet 

« impersonnel » méprise les hommes : et le premier est de l’espèce 

plus humaine, quoi que puisse en faire croire l’apparence. Il se place 

du moins en égal, il se place au milieu... 

16. LE TACT PSYCHOLOGIQUE des Allemands me semble 

être mis en doute par une série de faits dont ma modestie m’empêche 

de présenter la nomenclature. Dans un cas je ne manquerai pas de 

grandes occasions pour démontrer ma thèse : je garde rancune aux 

Allemands de s’être mépris sur Kant et sa « philosophie des portes de 

derrière », comme je l’appelle, — ce n’était point là le type de 

l’honnêteté intellectuelle. — Ce que je ne puis pas entendre non plus, 

c’est cet « et » d’un mauvais aloi : les Allemands disent « Goethe et 

Schiller », — je crains même qu’ils ne disent « Schiller et Goethe »... 

Ne connaît-on donc pas encore ce Schiller ? — Il y a des « et » encore 

pires ; j’ai entendu de mes propres oreilles, il est vrai seulement parmi 

des professeurs d’université : « Schopenhauer et Hartman »... 



17. C’est aux âmes les plus spirituelles, en admettant qu’elles 

soient les plus courageuses, qu’il est donné de vivre les tragédies les 

plus douloureuses : mais c’est bien pour cela qu’elles tiennent la vie 

en honneur, parce qu’elle leur oppose son plus grand antagonisme. 

18. POUR LA « CONSCIENCE INTELLECTUELLE ». — 

Rien ne me semble aujourd’hui plus rare que la véritable hypocrisie. 

J’ai de grands soupçons que cette plante ne supporte pas l’air doux de 

notre civilisation. L’hypocrisie fait partie de l’âge des fortes 

croyances, où, même en étant forcé de faire parade d’une autre foi que 

la sienne, on n’abandonnait pas sa foi. Aujourd’hui on l’abandonne, 

ou bien, ce qui est plus fréquent encore, on fait acquisition d’une 

seconde croyance, — dans tous les cas on reste honnête. Il est 

incontestable que de nos jours il est possible d’avoir un plus grand 

nombre de convictions que l’on n’en avait autrefois : possible, c’est-à-

dire permis, ce qui signifie inoffensif. C’est ce qui produit la tolérance 

envers soi-même. — La tolérance envers soi-même permet plusieurs 

convictions : ces convictions vivent en bonne intelligence, elles se 

gardent bien, comme tout le monde aujourd’hui, de se compromettre. 

Avec quoi se compromet-on aujourd’hui ? Avec de l’esprit de 

conséquence. Lorsque l’on suit une ligne droite. Lorsque l’on ne prête 

pas à double sens, je veux dire à quintuple sens. Lorsque l’on est 

véridique... Je crains bien que, pour certains vices, l’homme moderne 

soit simplement trop commode : ce qui fait que ces vices s’éteignent 

littéralement. Tout le mal qui dépend de la volonté forte — et peut-

être n’y a-t-il pas de mal sans force de volonté, — dégénère en vertu 



dans notre atmosphère molle... Les quelques rares hypocrites que j’ai 

appris à connaître imitaient l’hypocrisie : c’étaient, comme l’est 

aujourd’hui un homme sur dix, des comédiens. — 

19. BEAU ET LAID. — Rien n’est plus confidentiel, disons plus 

restreint que notre sens du beau. Celui qui voudrait se le figurer, 

dégagé de la joie que l’homme cause à l’homme, perdrait pied 

immédiatement. Le « beau en soi » n’est qu’un mot, ce n’est pas 

même une idée. Dans le beau l’homme se pose comme mesure de la 

perfection ; dans des cas choisis il s’y adore. Une espèce ne peut pas 

du tout faire autrement que de s’affirmer de cette façon. Son instinct le 

plus bas, celui de la conservation et de l’élargissement de soi, rayonne 

encore dans de pareilles sublimités. L’homme se figure que c’est le 

monde lui-même qui est surchargé de beautés, — il s’oublie en tant 

que cause de ces beautés. Lui seul l’en a comblé, hélas ! d’une beauté 

très humaine, rien que trop humaine !... En somme, l’homme se reflète 

dans les choses, tout ce qui lui rejette son image lui semble beau : le 

jugement « beau » c’est sa vanité de l’espèce... Un peu de méfiance 

cependant peut glisser cette question à l’oreille du sceptique : le 

monde est-il vraiment embelli parce que c’est précisément l’homme 

qui le considère comme beau ? Il l’a représenté sous une forme 

humaine : voilà tout. Mais rien, absolument rien, ne nous garantit que 

le modèle de la beauté soit l’homme. Qui sait quel effet il ferait aux 

yeux d’un juge supérieur du goût ? Peut-être paraîtrait-il osé ? peut-

être même réjouissant ? peut-être un peu arbitraire ?... « O Dionysos, 

divin, pourquoi me tires-tu les oreilles ? » demanda un jour Ariane à 



son philosophique amant, dans un de ces célèbres dialogues sur l’île 

de Naxos. « Je trouve quelque chose de plaisant à tes oreilles, Ariane : 

pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore ? » 

20. Rien n’est beau, il n’y a que l’homme qui soit beau : sur cette 

naïveté repose toute esthétique, c’est sa première vérité. Ajoutons-y 

dès l’abord la deuxième : rien n’est laid si ce n’est l’homme qui 

dégénère, — avec cela l’empire des jugements esthétiques est 

circonscrit. — Au point de vue physiologique, tout ce qui est laid 

affaiblit et attriste l’homme. Cela le fait songer à la décomposition, au 

danger, à l’impuissance. Il y perd décidément de la force. On peut 

mesurer au dynamomètre l’effet de la laideur. En général, lorsque 

l’homme éprouve un état d’affaissement, il flaire l’approche de 

quelque chose de « laid ». Son sentiment de puissance, sa volonté de 

puissance, son courage, sa fierté — tout ceci s’abaisse avec le laid et 

monte avec le beau... Dans les deux cas nous tirons une conclusion : 

les prémisses en sont amassées en abondance dans l’instinct. Nous 

entendons le laid comme un signe et un symptôme de la 

dégénérescence : ce qui rappelle de près ou de loin la dégénérescence 

provoque en nous le jugement « laid ». Chaque indice d’épuisement, 

de lourdeur, de vieillesse, de fatigue, toute espèce de contrainte, telle 

que la crampe, la paralysie, avant tout l’odeur, la couleur, la forme de 

la décomposition, serait-ce même dans sa dernière atténuation, sous 

forme de symbole — tout cela provoque la même réaction, le 

jugement « laid ». Ici une haine jaillit : qui l’homme hait-il ici ? Mais 

il n’y a à cela aucun doute : l’abaissement de son type. Il hait du fond 



de son plus profond instinct de l’espèce ; dans cette haine il y a un 

frémissement, de la prudence, de la profondeur, de la clairvoyance —, 

c’est la haine la plus profonde qu’il y ait. C’est à cause d’elle que l’art 

est profond... 

21. SCHOPENHAUER. — Schopenhauer, le dernier Allemand 

qui entre en ligne de compte (— qui est un événement européen, 

comme Goethe, comme Hegel, comme Henri Heine, et non pas 

seulement un événement local, « national »), Schopenhauer est pour le 

psychologue un cas de premier ordre : je veux dire en tant que 

tentative méchamment géniale de faire entrer en campagne, en faveur 

d’une dépréciation complète et nihiliste de la vie, les instances 

contraires : la grande affirmation de soi, de la « volonté de la vie », les 

formes exubérantes de la vie. Il a interprété, l’un après l’autre, l’art, 

l’héroïsme, le génie, la beauté, la grande compassion, la connaissance, 

la volonté du vrai, la tragédie comme conséquence de la « négation » 

ou du besoin de négation de la « volonté » — le plus grand cas de 

faux-monnayage psychologique qu’il y ait dans l’histoire, abstraction 

faite du christianisme. Si l’on regarde de plus près, il n’est en cela que 

l’héritier de l’interprétation chrétienne : avec cette différence qu’il sut 

approuver aussi, dans un sens chrétien, c’est-à-dire nihiliste, ce que le 

christianisme avait rejeté, les grands faits de la civilisation humaine 

(— il les approuva comme chemins de la « rédemption », comme 

formes premières de la « rédemption », comme stimulants du besoin 

de « rédemption »...). 



22. Je prends un cas isolé. Schopenhauer parle de la beauté avec 

une ardeur mélancolique. — Pourquoi en agit-il ainsi ? Parce qu’il 

voit en elle un pont sur lequel on peut aller plus loin, ou bien sur 

lequel on prend soif d’aller plus loin... Elle est pour lui la délivrance 

de la « volonté » pour quelques moments — elle attire vers une 

délivrance éternelle... Il la vante surtout comme rédemptrice du 

« foyer de la volonté », de la sexualité, — dans la beauté il voit la 

négation du génie de la reproduction... Saint bizarre ! Quelqu’un te 

contredit, je le crains bien, et c’est la nature. Pourquoi y a-t-il de la 

beauté dans les sons, les couleurs, les parfums, les mouvements 

rythmiques de la nature ? Qu’est-ce qui pousse la beauté au dehors ? 

Heureusement qu’il est aussi contredit par un philosophe, et non des 

moindres. Le divin Platon (— ainsi l’appelle Schopenhauer lui-même) 

soutient de son autorité une autre thèse : que toute beauté pousse à la 

reproduction, que c’est là précisément l’effet qui lui est propre, depuis 

la plus basse sensualité jusqu’à la plus haute spiritualité... 

23. Platon va plus loin. Il dit, avec une innocence pour laquelle il 

faut être grec, et non « chrétien », qu’il n’y aurait pas du tout de 

philosophie platonicienne s’il n’y avait pas d’aussi beaux jeunes gens 

à Athènes : ce n’est que leur vue qui transporte l’âme des philosophes 

dans un délire érotique et ne leur laisse point de repos qu’ils n’aient 

répandu la semence de toutes choses élevées sur un monde si beau. 

Voilà encore un saint bizarre ! — On n’en croit pas ses oreilles, en 

admettant même que l’on en croie Platon. On devine au moins qu’à 

Athènes on philosophait autrement, avant tout cela se passait en 



public. Rien n’est moins grec que de faire, comme un solitaire, du 

tissage de toiles d’araignées avec des idées, amor intellectualis dei à la 

façon de Spinoza. Il faudrait plutôt définir la philosophie, telle que la 

pratiquait Platon, comme une sorte de lice érotique, contenant et 

approfondissant la vieille gymnastique agonale et toutes les conditions 

qui précédaient... Qu’est-il résulté, en dernier lieu, de cet érotisme 

philosophique de Platon ? Une nouvelle forme d’art de l’Agon grec, la 

dialectique. — Je rappelle encore contre Schopenhauer et à l’honneur 

de Platon que toute la haute culture littéraire de la France classique 

s’est développée sur les intérêts sexuels. On peut chercher partout 

chez elle la galanterie, les sens, la lutte sexuelle, « la femme », — on 

ne les cherchera jamais en vain... 

24. L’ART POUR L’ART. — La lutte contre la fin en l’art est 

toujours une lutte contre les tendances moralisatrices dans l’art, contre 

la subordination de l’art sous la morale. L’art pour l’art* veut dire : 

« Que le diable emporte la morale ! » — Mais cette inimitié même 

dénonce encore la puissance prépondérante du préjugé. Lorsque l’on a 

exclu de l’art le but de moraliser et d’améliorer les hommes, il ne 

s’ensuit pas encore que l’art doive être absolument sans fin, sans but 

et dépourvu de sens, en un mot, l’art pour l’art* — un serpent qui se 

mord la queue. « Être plutôt sans but, que d’avoir un but moral ! » 

ainsi parle la passion pure. Un psychologue demande au contraire : 

que fait toute espèce d’art ? ne loue-t-elle point ? ne glorifie-t-elle 

point ? n’isole-t-elle point ? Avec tout cela l’art fortifie ou affaiblit 

certaines évaluations... N’est-ce là qu’un accessoire, un hasard ? 



Quelque chose à quoi l’instinct de l’artiste ne participerait pas du 

tout ? Ou bien la faculté de pouvoir de l’artiste n’est-elle pas la 

condition première de l’art ? L’instinct le plus profond de l’artiste va-

t-il à l’art, ou bien n’est-ce pas plutôt au sens de l’art, à la vie, à un 

désir de vie ? — L’art est le grand stimulant à la vie : comment 

pourrait-on l’appeler sans fin, sans but, comment pourrait-on l’appeler 

l’art pour l’art* ? — Il reste une question : l’art ne fait-il pas paraître 

beaucoup de choses qu’il emprunte à la vie, laides, dures, douteuses ? 

— Et en effet il y a eu des philosophes qui lui prêtèrent ce sens : 

« s’affranchir de la volonté », voilà l’intention que Schopenhauer 

prêtait à l’art, « disposer à la résignation », voilà pour lui la grande 

utilité de la tragédie qu’il vénérait. — Mais ceci — je l’ai déjà donné à 

entendre — c’est l’optique d’un pessimiste, c’est le « mauvais œil » 

— : il faut en appeler aux artistes eux-mêmes. L’artiste tragique, que 

nous communique-t-il de lui-même ? N’affirme-t-il pas précisément 

l’absence de crainte devant ce qui est terrible et incertain ? — Cet état 

lui-même est un désir supérieur ; celui qui le connaît l’honore des plus 

grands hommages. Il le communique, il faut qu’il le communique, en 

admettant qu’il soit artiste, génie de la confidence. La bravoure et la 

liberté du sentiment, devant un ennemi puissant, devant un sublime 

revers, devant un problème qui éveille l’épouvante — c’est cet état 

victorieux que l’artiste tragique choisit, qu’il glorifie. Devant le 

tragique, la cour martiale de notre âme célèbre ses saturnales ; celui 

qui est habitué à la souffrance, celui qui cherche la souffrance, 

l’homme héroïque, célèbre son existence dans la tragédie, — c’est 



seulement à sa propre vie que l’artiste tragique offre la coupe de cette 

cruauté, la plus douce. — 

25. S’accommoder des hommes, tenir maison ouverte avec son 

cœur, cela est libéral, mais ce n’est que libéral. On reconnaît les cœurs 

qui ne sont capables que d’hospitalité distinguée aux nombreuses 

fenêtres voilées et aux volets clos : ils gardent vides leurs meilleures 

chambres. Pourquoi donc ? — Puisqu’ils attendent des hôtes avec 

lesquels on ne s’arrange pas « comme on peut »... 

26. Nous ne nous estimons plus assez lorsque nous nous 

communiquons. Ce qui nous arrive véritablement n’est pas du tout 

éloquent. Si les événements le voulaient, ils ne sauraient pas se 

communiquer eux-mêmes. C’est qu’ils manquent de paroles pour cela. 

Nous sommes déjà au-dessus des choses que nous pouvons exprimer 

par des paroles. Dans tous les discours, il y a un grain de mépris. Le 

langage, semble-t-il, n’a été inventé que pour les choses médiocres, 

moyennes, communicables. Avec le langage celui qui parle se 

vulgarise déjà. — Extrait d’une morale pour sourds-muets et autres 

philosophes. 

27.  « Ce tableau est ravissant !... » La femme littéraire, 

insatisfaite, excitée, vide au fond du cœur et des entrailles, écoutant 

tout le temps avec une curiosité douloureuse, l’impératif, qui, des 

profondeurs de son organisation, lui souffle : « aut liberi aut libri » : la 

femme littéraire, assez cultivée pour écouter la voix de la nature, 

même quand elle parle latin, et, d’autre part, assez vaniteuse, assez 



petite oie pour se dire encore en secret et en français : « Je me verrai, 

je me lirai, je m’extasierai et je dirai : Possible que j’aie eu tant 

d’esprit[3] ?...* » 

28. LES « IMPERSONNELS » PARLENT. — « Rien ne nous 

est plus facile que d’être sages, patients, supérieurs. Nous distillons 

l’huile de l’indulgence et de la sympathie, nous poussons la justice 

jusqu’à l’absurdité, nous pardonnons tout. C’est pourquoi nous 

devrions nous créer, de temps en temps, une petite passion, un petit 

vice passionnel. Cela peut nous être amer, et, entre nous, nous rirons 

peut-être de l’aspect que cela nous fait avoir. Mais à quoi cela sert-il ! 

Il ne nous reste pas d’autre façon de nous surmonter nous-mêmes : 

c’est là notre ascétisme, notre façon de faire pénitence... Devenir 

personnel — c’est la vertu des impersonnels... » 

29. D’UNE PROMOTION DE DOCTORAT. — « Quelle est la 

mission de toute instruction supérieure ? — Faire de l’homme une 

machine. — Quel moyen faut-il employer pour cela ? — Il faut 

apprendre à l’homme à s’ennuyer. — Comment y arrive-t-on ? — Par 

la notion du devoir. — Qui doit-on lui présenter comme modèle? — 

Le philologue : il apprend à bûcher. — Quel est l’homme parfait ? — 

Le fonctionnaire de l’Etat. — Quelle est la philosophie qui donne la 

formule supérieure pour le fonctionnaire de l’Etat ? — Celle de Kant : 

le fonctionnaire en tant que chose en soi, placé sur le fonctionnaire en 

tant qu’apparence. » — 



30. LE DROIT À LA BÊTISE. — Le travailleur fatigué qui 

respire lentement, qui a un regard doux, qui laisse aller les choses 

comme elles vont : cette figure typique que l’on rencontre maintenant, 

au siècle du travail (et de « l’Empire » ! —), dans toutes les classes de 

la société, met aujourd’hui main basse sur l’art, y compris le livre, et 

avant tout le journal, — combien plus encore sur la belle nature, sur 

l’Italie par exemple... L’homme du soir, avec les « instincts sauvages 

endormis[4] » dont parle Faust, cet homme a besoin de la villégiature, 

du bain de mer, des glaciers, de Bayreuth... Dans des époques comme 

la nôtre, l’art a droit à la reine Thorheit[5] — comme une espèce de 

vacance de l’esprit, de la verve, du sentiment. C’est ce que Wagner 

comprit. La reine Thorheit rétablit... 

31. ENCORE UN PROBLÈME DE LA DIÈTE. — Les moyens 

dont se servait Jules César pour se défendre de l’état maladif et des 

maux de tête : énormes marches, genre de vie aussi simple que 

possible, séjour ininterrompu en plein air, fatigues continuelles — ce 

sont en grand les mesures de préservation et de conservation contre 

l’extrême vulnérabilité de cette machine subtile qui travaille sous la 

plus forte pression, de cette machine que l’on appelle Génie. — 

32. L’IMMORALISTE PARLE. — Rien n’est plus contraire aux 

goûts du philosophe que l’homme en tant qu’il désire... S’il ne voit 

l’homme que dans ses actions, s’il voit cet animal le plus brave, le 

plus rusé et le plus endurant, égaré même dans des détresses 

inextricables, combien admirable lui paraît l’homme ! Il l’encourage 



encore... Mais le philosophe méprise l’homme qui désire, et aussi 

celui qui peut paraître désirable — et en général toute désirabilité, tous 

les idéaux de l’homme. Si un philosophe pouvait être nihiliste, il le 

serait parce qu’il trouve le néant derrière tous les idéaux. Et pas même 

le néant, — mais seulement ce qui est futile, absurde, malade, fatigué, 

toute espèce de lie dans le gobelet vidé de son existence... L’homme 

qui est si vénérable en tant que réalité, pourquoi ne mérite-t-il point 

d’estime lorsqu’il désire ? Faut-il qu’il contrebalance ses actions, la 

tension d’esprit et de volonté qu’il y a dans toute action, par une 

paralysie dans l’imaginaire et dans l’absurde ? — L’histoire de ses 

désirs fut jusqu’à présent la partie honteuse* de l’homme. Il faut se 

garder de lire trop longtemps dans cette histoire. Ce qui justifie 

l’homme, c’est sa réalité, elle le justifiera éternellement. Et combien 

plus de valeur a l’homme réel, si on le compare à un homme 

quelconque qui n’est que tissu de désirs, de rêves, de puanteurs et de 

mensonges ? avec un homme idéal quelconque ?... Et ce n’est que 

l’homme idéal qui soit contraire au goût du philosophe. 

33. VALEUR NATURELLE DE L’ÉGOÏSME. — L’amour de 

soi ne vaut que par la valeur physiologique de celui qui le pratique : il 

peut valoir beaucoup, il peut être indigne et méprisable. Chaque 

individu peut être estimé suivant qu’il représente la ligne ascendante 

ou descendante de la vie. En jugeant l’homme de cette façon on 

obtient aussi le canon qui détermine la valeur de son égoïsme. S’il 

représente la ligne ascendante, sa valeur est effectivement 

extraordinaire, — dans l’intérêt de la vie totale qui avec lui fait un pas 



en avant, le souci de conservation, de créer son optimum de conditions 

vitales doit être lui-même extrême. L’homme isolé, l’ « individu », tel 

que le peuple et les philosophes l’ont entendu jusqu’ici, est une 

erreur : il n’est rien en soi, il n’est pas un atome, un « anneau de la 

chaîne », un héritage laissé par le passé, — il est toute l’unique lignée 

de l’homme jusqu’à lui-même... S’il représente l’évolution 

descendante, la ruine, la dégénérescence chronique, la maladie (— les 

maladies, en général, sont déjà des symptômes de dégénération, elles 

n’en sont pas la cause), sa part de valeur est bien faible, et la simple 

équité veut qu’il empiète le moins possible sur les hommes aux 

constitutions parfaites. Il n’est plus autre chose que leur parasite... 

34. CHRÉTIEN ET ANARCHISTE. — Lorsque l’anarchiste, 

comme porte-parole des couches sociales en décadence, réclame, dans 

une belle indignation, le « droit », la « justice », les « droits égaux », il 

se trouve sous la pression de sa propre inculture qui ne sait pas 

comprendre pourquoi au fond il souffre, — en quoi il est pauvre en 

vie... Il y a en lui un instinct de causalité qui le pousse à raisonner : il 

faut que ce soit la faute à quelqu’un s’il se trouve mal à l’aise... Cette 

« belle indignation » lui fait déjà du bien par elle-même, c’est un vrai 

plaisir pour un pauvre diable de pouvoir injurier — il y trouve une 

petite ivresse de puissance. Déjà la plainte, rien que le fait de se 

plaindre peut donner à la vie un attrait qui la fait supporter : dans toute 

plainte il y a une dose raffinée de vengeance, on reproche son malaise, 

dans certains cas même sa bassesse, comme une injustice, comme un 

privilège inique, à ceux qui se trouvent dans d’autres conditions. 



« Puisque je suis une canaille tu devrais en être une aussi » : c’est avec 

cette logique qu’on fait les révolutions. Les doléances ne valent jamais 

rien : elles proviennent toujours de la faiblesse. Que l’on attribue son 

malaise aux autres ou à soi-même — aux autres le socialiste, à soi-

même le chrétien — il n’y a là proprement aucune différence. Dans les 

deux cas quelqu’un doit être coupable et c’est là ce qu’il y a d’indigne, 

celui qui souffre prescrit contre sa souffrance le miel de la vengeance. 

Les objets de ce besoin de vengeance naissent, comme des besoins de 

plaisir, par des causes occasionnelles : celui qui souffre trouve partout 

des raisons pour rafraîchir sa haine mesquine, — s’il est chrétien, je le 

répète, il les trouve en lui-même... Le chrétien et l’anarchiste — tous 

deux sont des décadents*. — Quand le chrétien condamne, diffame et 

noircit le monde, il le fait par le même instinct qui pousse l’ouvrier 

socialiste à condamner, à diffamer et à noircir la Société : Le 

« Jugement dernier » reste la plus douce consolation de la vengeance, 

— c’est la révolution telle que l’attend le travailleur socialiste, mais 

conçue dans des temps quelque peu plus éloignés... L’ « au-delà » lui-

même — à quoi servirait cet au-delà, si ce n’est à salir l’ « en-deçà » 

de cette terre ?... 

35. CRITIQUE DE LA MORALE DE « DÉCADENCE* ». — 

Une morale « altruiste », une morale où s’étiole l’amour de soi — est, 

de toute façon, un mauvais signe. Cela est vrai des individus, cela est 

vrai, avant tout, des peuples. Le meilleur fait défaut quand l’égoïsme 

commence à faire défaut. Choisir instinctivement ce qui est nuisible, 

se laisser séduire par des motifs « désintéressés », voilà presque la 



formule de la décadence*. « Ne pas chercher son intérêt » — c’est là 

simplement la feuille de vigne morale pour une réalité toute différente, 

je veux dire physiologique : « Je ne sais plus trouver mon intérêt... » 

Désagrégation des instincts ! — C’en est fini de l’homme quand il 

devient altruiste. — Au lieu de dire naïvement : « Je ne vaux plus 

rien », le mensonge moral dit, dans la bouche du décadent* : « Il n’y a 

rien qui vaille, — la vie ne vaut rien... » Un tel jugement finit par 

devenir un grand danger, il a une action contagieuse, — sur tout le sol 

morbide de la société abonde une végétation tropicale d’idées, tantôt 

sous forme de religion (christianisme), tantôt sous forme de 

philosophie (schopenhauérisme). Il arrive qu’une telle végétation 

d’arbres venimeux, nés de la pourriture, empoisonne la vie par ses 

émanations, durant des siècles. 

36. MORALE POUR MÉDECINS. — Le malade est un parasite 

de la Société. Arrivé à un certain état il est inconvenant de vivre plus 

longtemps. L’obstination à végéter lâchement, esclave des médecins et 

des pratiques médicales, après que l’on a perdu le sens de la vie, le 

droit à la vie, devrait entraîner, de la part de la Société, un mépris 

profond. Les médecins, de leur côté, seraient chargés d’être les 

intermédiaires de ce mépris, — ils ne feraient plus d’ordonnances, 

mais apporteraient chaque jour à leurs malades une nouvelle dose de 

dégoût... Créer une nouvelle responsabilité, celle du médecin, pour 

tous les cas où le plus haut intérêt de la vie, de la vie ascendante, exige 

que l’on écarte et que l’on refoule sans pitié la vie dégénérescente — 

par exemple en faveur du droit de vivre... Mourir fièrement lorsqu’il 



n’est plus possible de vivre fièrement. La mort choisie librement, la 

mort en temps voulu, avec lucidité et d’un cœur joyeux, accomplie au 

milieu d’enfants et de témoins, alors qu’un adieu réel est encore 

possible, alors que celui qui nous quitte existe encore et qu’il est 

véritablement capable d’évaluer ce qu’il a voulu, ce qu’il a atteint, de 

récapituler sa vie. — Tout cela en opposition avec la pitoyable 

comédie que joue le christianisme à l’heure de la mort. Jamais on ne 

pardonnera au christianisme d’avoir abusé de la faiblesse du mourant 

pour faire violence à sa conscience, d’avoir pris l’attitude du mourant 

comme prétexte à un jugement sur l’homme et son passé ! — Il s’agit 

ici, en dépit de toutes les lâchetés du préjugé, de rétablir l’appréciation 

exacte, c’est-à-dire physiologique, de ce que l’on appelle la mort 

naturelle : cette mort qui, en définitive, n’est point naturelle, mais 

réellement un suicide. On ne périt jamais par un autre que par soi-

même. Cependant, la mort dans les conditions les plus méprisables, 

est une mort qui n’est pas libre, qui ne vient pas en temps voulu, une 

mort de lâche. Par amour de la vie on devrait désirer une mort toute 

différente, une mort libre et consciente, sans hasard et sans surprise... 

Enfin voici un conseil pour messieurs les pessimistes et autres 

décadents*. Nous n’avons pas entre les mains un moyen qui puisse 

nous empêcher de naître : mais nous pouvons réparer cette faute — 

car parfois c’est une faute. Le fait de se supprimer est un acte 

estimable entre tous : on en acquiert presque le droit de vivre... La 

Société, que dis-je, la vie même, en tire plus d’avantage que de 

n’importe quelle « vie » passée dans le renoncement, avec les pâles 



couleurs et d’autres vertus —, on a débarrassé les autres de son aspect, 

on a délivré la vie d’une objection. Le pessimisme pur*, le 

pessimisme vert * ne se démontre que par la réfutation que messieurs 

les pessimistes font d’eux-mêmes : il faut faire un pas plus avant dans 

sa logique, et non pas seulement nier la vie avec « la volonté et la 

représentation », comme fit Schopenhauer —, il faut avant tout renier 

Schopenhauer... Le pessimisme, pour le dire en passant, si contagieux 

qu’il soit, n’augmente cependant pas l’état maladif d’une époque, 

d’une race dans son ensemble : il en est l’expression. On y succombe 

comme on succombe au choléra : il faut avoir déjà des prédispositions 

morbides : le pessimisme en lui-même ne crée pas un décadent* de 

plus. Je rappelle cette constatation, la statistique que les années où le 

choléra sévit ne se distinguent pas des autres, quant au chiffre complet 

de la mortalité. 

37. SOMMES-NOUS DEVENUS PLUS MORAUX ? — Contre 

ma notion « par-delà le bien et le mal », il fallait s’y attendre, toute la 

férocité de l’abêtissement moral, qui, comme on sait, passe en 

Allemagne pour la morale même — s’est ruée à l’assaut : j’aurais de 

jolies histoires à conter là-dessus. Avant tout on a voulu me faire 

comprendre « l’indéniable supériorité » de notre temps en matière 

d’opinion morale, notre véritable progrès sur ce domaine : impossible 

d’accepter qu’un César Borgia, comparé avec nous, puisse être 

présenté, ainsi que je l’ai fait, comme un « homme supérieur », 

comme une espèce de surhumain... Un rédacteur suisse du Bund, non 

sans m’exprimer l’estime que lui inspirait le courage d’une pareille 



entreprise, alla jusqu’à « comprendre » dans mon œuvre que je 

proposais l’abolition de tous les sentiments honnêtes. Bien obligé ! — 

Je me permets de répondre en posant cette question : « Sommes-nous 

vraiment devenus plus moraux ? » Que tout le monde le croie, c’est 

déjà une preuve du contraire... Nous autres hommes modernes, très 

délicats, très susceptibles, obéissant à cent considérations différentes, 

nous nous figurons en effet que ces tendres sentiments d’humanité que 

nous représentons, cette unanimité acquise dans l’indulgence, dans la 

disposition à secourir, dans la confiance réciproque est un progrès réel 

et que nous sommes par-là bien au dessus des hommes de la 

Renaissance. Mais toute époque pense ainsi, il faut qu’elle pense ainsi. 

Il est certain que nous n’oserions pas nous placer dans les conditions 

de la Renaissance, que nous n’oserions même pas nous y figurer : nos 

nerfs ne supporteraient pas une pareille réalité, pour ne pas parler de 

nos muscles. Cette impuissance ne prouve pas du tout le progrès, mais 

une constitution différente et plus tardive, plus faible, plus délicate et 

plus susceptible d’où sort nécessairement une morale pleine d’égards. 

Ecartons en pensée notre délicatesse et notre tardiveté, notre sénilité 

physiologique, et notre morale d’ « humanisation » perd aussitôt sa 

valeur — en soi aucune morale n’a de valeur : — en sorte qu’elle nous 

inspirerait à nous-mêmes du dédain. Ne doutons pas, d’autre part, que 

nous autres modernes, avec notre humanitarisme épaissement ouaté 

qui craindrait même de se heurter à une pierre, nous offririons aux 

contemporains de César Borgia une comédie qui les ferait mourir de 

rire. En effet, avec nos « vertus » modernes, nous sommes ridicules 



au-delà de toute mesure... La diminution des instincts hostiles et qui 

tiennent la défiance en éveil — et ce serait là notre « progrès » — ne 

représente qu’une des conséquences de la diminution générale de la 

vitalité : cela coûte cent fois plus de peine, plus de précautions de faire 

aboutir une existence si dépendante et si tardive. Alors on se secourt 

réciproquement, alors chacun est, plus ou moins, malade et garde-

malade. Cela s’appelle « vertu » — : parmi les hommes qui connurent 

une vie différente, une vie plus abondante, plus prodigue, plus 

débordante on l’aurait appelé autrement, « lâcheté » peut-être, 

« bassesse », « morale de vieille femme »... Notre adoucissement des 

mœurs — c’est là mon idée, c’est là si l’on veut mon innovation — est 

une conséquence de notre affaiblissement ; la dureté et l’atrocité des 

mœurs peuvent être, au contraire, la suite d’une surabondance de vie. 

Car alors on peut risquer beaucoup, affronter beaucoup, et aussi 

gaspiller beaucoup. Ce qui autrefois était le sel de la vie serait pour 

nous un poison... Pour être indifférents — car cela aussi est une forme 

de la force — nous sommes également trop vieux et venus trop tard : 

notre morale de compassion contre laquelle j’ai été le premier à mettre 

en garde, cet état d’esprit que l’on pourrait appeler de 

l’impressionnisme moral*, est plutôt une expression de la 

surexcitabilité physiologique propre à tout ce qui est décadent*. Ce 

mouvement qui, avec la morale de pitié schopenhauérienne, a tenté de 

se présenter avec un caractère scientifique — tentative très 

malheureuse — est le mouvement propre de la décadence* en morale 

et comme tel il est très parent de la morale chrétienne. Les époques 



vigoureuses, les cultures nobles virent dans la pitié, dans l’ « amour du 

prochain », dans le manque d’égoïsme et d’indépendance quelque 

chose de méprisable. — Il faut mesurer les temps d’après leurs forces 

positives — et, ce faisant, cette époque de la Renaissance, si prodigue 

et si riche en fatalité, apparaît comme la dernière grande époque, et 

nous, nous autres hommes modernes, avec notre anxieuse prévoyance 

personnelle et notre amour du prochain, avec nos vertus de travail, de 

simplicité, d’équité et d’exactitude — notre esprit collectionneur, 

économique et machinal, — nous vivons dans une époque de 

faiblesse. Cette faiblesse produit et exige nos vertus... L’ « égalité », 

une certaine assimilation effective qui ne fait que s’exprimer dans la 

théorie des « droits égaux », appartient essentiellement à une 

civilisation descendante : l’abîme entre homme et homme, entre une 

classe et une autre, la multiplicité des types, la volonté d’être soi, de se 

distinguer, ce que j’appelle le pathos des distances est le propre de 

toutes les époques fortes. L’expansivité, la tension entre les extrêmes 

est chaque jour plus petite, — les extrêmes même s’effacent jusqu’à 

l’analogie... Toutes nos théories politiques, et les constitutions de nos 

États, sans en excepter « l’Empire allemand », sont des conséquences, 

des nécessités logiques de la dégénérescence ; l’action inconsciente de 

la décadence s’est mise à dominer jusque dans l’idéal de certaines 

sciences particulières. Contre toute la sociologie de l’Angleterre et de 

la France je fais la même objection, elle ne connaît par expérience que 

les produits de décomposition de la société, et elle prend, tout à fait 

innocemment d’ailleurs, ses propres instincts de décomposition 



comme norme des jugements sociologiques. La vie en déclin, la 

diminution de toutes les forces organisantes, c’est-à-dire de toutes les 

forces qui séparent, qui creusent des abîmes qui subordonnent et 

surordonnent, voilà ce qui se formule aujourd’hui comme idéal en 

sociologie... Nos socialistes sont des décadents*, mais M. Herbert 

Spencer lui aussi est un décadent*, — il voit dans le triomphe de 

l’altruisme quelque chose de désirable !... 

38. MON IDÉE DE LA LIBERTÉ. — La valeur d’une chose 

réside parfois non dans ce qu’on gagne en l’obtenant, mais dans ce 

qu’on paye pour l’acquérir, — dans ce qu’elle coûte. Je cite un 

exemple. Les institutions libérales cessent d’être libérales aussitôt 

qu’elles sont acquises : il n’y a, dans la suite, rien de plus 

foncièrement nuisible à la liberté que les institutions libérales. On sait 

bien à quoi elles aboutissent : elles minent sourdement la volonté de 

puissance, elles sont le nivellement de la montagne et de la vallée 

érigé en morale, elles rendent petit, lâche et avide de plaisirs, — le 

triomphe des bêtes de troupeau les accompagne chaque fois. 

Libéralisme : autrement dit abêtissement par troupeaux... Les mêmes 

institutions, tant qu’il faut combattre pour elles, ont de tout autres 

conséquences ; elles favorisent alors, d’une façon puissante, le 

développement de la liberté. En y regardant de plus près on voit que 

c’est la guerre qui produit ces effets, la guerre pour les instincts 

libéraux, qui, en tant que guerre, laisse subsister les instincts 

antilibéraux. Et la guerre élève à la liberté. Car, qu’est-ce que la 

liberté ? C’est avoir la volonté de répondre de soi. C’est maintenir les 



distances qui nous séparent. C’est être indifférent aux chagrins, aux 

duretés, aux privations, à la vie même. C’est être prêt à sacrifier les 

hommes à sa cause, sans faire exception de soi-même. Liberté signifie 

que les instincts virils, les instincts joyeux de guerre et de victoire, 

prédominent sur tous les autres instincts, par exemple sur ceux du 

« bonheur ». L’homme devenu libre, combien plus encore l’esprit 

devenu libre, foule aux pieds cette sorte de bien-être méprisable dont 

rêvent les épiciers, les chrétiens, les vaches, les femmes, les Anglais et 

d’autres démocrates. L’homme libre est guerrier. — À quoi se mesure 

la liberté chez les individus comme chez les peuples ? À la résistance 

qu’il faut surmonter, à la peine qu’il en coûte pour arriver en haut. Le 

type le plus élevé de l’homme libre doit être cherché là, où 

constamment la plus forte résistance doit être vaincue : à cinq pas de 

la tyrannie, au seuil même du danger de la servitude. Cela est vrai 

physiologiquement si l’on entend par « tyrannie » des instincts 

terribles et impitoyables qui provoquent contre eux le maximum 

d’autorité et de discipline — le plus beau type en est Jules César ; — 

cela est vrai aussi politiquement, il n’y a qu’à parcourir l’histoire. Les 

peuples qui ont eu quelque valeur, qui ont gagné quelque valeur, ne 

l’ont jamais gagnée avec des institutions libérales : le grand péril fit 

d’eux quelque chose qui mérite le respect, ce péril qui seul nous 

apprend à connaître nos ressources, nos vertus, nos moyens de 

défense, notre esprit, — qui nous contraint à être forts... Premier 

principe : il faut avoir besoin d’être fort : autrement on ne le devient 

jamais. — Ces grandes écoles, véritables serres chaudes pour les 



hommes forts, pour la plus forte espèce d’hommes qu’il y ait jamais 

eue, les sociétés aristocratiques à la façon de Rome et de Venise, 

comprirent la liberté exactement dans le sens où j’entends ce mot : 

comme quelque chose qu’à la fois on a et on n’a pas, que l’on veut, 

que l’on conquiert... 

39. CRITIQUE DE LA MODERNITÉ. — Nos institutions ne 

valent plus rien : là-dessus tout le monde est d’accord. Pourtant la 

faute n’en est pas à elles, mais à nous. Tous les instincts d’où sont 

sorties les institutions s’étant égarés, celles-ci à leur tour nous 

échappent, parce que nous ne nous y adaptons plus. De tous temps le 

démocratisme a été la forme de décomposition de la force 

organisatrice : dans Humain, trop humain, 1, 318, j’ai déjà caractérisé, 

comme une forme de décadence de la force organisatrice, la 

démocratie moderne ainsi que ses palliatifs, tel « l’Empire allemand ». 

Pour qu’il y ait des institutions, il faut qu’il y ait une sorte de volonté, 

d’instinct, d’impératif, antilibéral jusqu’à la méchanceté : une volonté 

de tradition, d’autorité, de responsabilité, établie sur des siècles, de 

solidarité enchaînée à travers des siècles, dans le passé et dans 

l’avenir, in infinitum. Lorsque cette volonté existe, il se fonde quelque 

chose comme l’imperium Romanum : ou comme la Russie, la seule 

puissance qui ait aujourd’hui l’espoir de quelque durée, qui puisse 

attendre, qui puisse encore promettre quelque chose, — la Russie, 

l’idée contraire de la misérable manie des petits États européens, de la 

nervosité européenne que la fondation de l’Empire allemand a fait 

entrer dans sa période critique... Tout l’Occident n’a plus ces instincts 



d’où naissent les institutions, d’où naît l’avenir : rien n’est peut-être en 

opposition plus absolue à son « esprit moderne ». On vit pour 

aujourd’hui, on vit très vite, — on vit sans aucune responsabilité : 

c’est précisément ce que l’on appelle « liberté ». Tout ce qui fait que 

les institutions sont des institutions est méprisé, haï, écarté : on se croit 

de nouveau en danger d’esclavage dès que le mot « autorité » se fait 

seulement entendre. La décadence* dans l’instinct d’évaluation de nos 

politiciens, de nos partis politiques va jusqu’à préférer instinctivement 

ce qui décompose, ce qui hâte la fin... Témoin le mariage moderne. 

Apparemment toute raison s’en est retirée : pourtant cela n’est pas une 

objection contre le mariage, mais contre la modernité. La raison du 

mariage — elle résidait dans la responsabilité juridique exclusive de 

l’homme : de cette façon le mariage avait un élément prépondérant, 

tandis qu’aujourd’hui il boite sur deux jambes. La raison du mariage 

— elle résidait dans le principe de son indissolution : cela lui donnait 

un accent qui, en face du hasard des sentiments et des passions, des 

impulsions du moment, savait se faire écouter. Elle résidait de même 

dans la responsabilité des familles quant au choix des époux. Avec 

cette indulgence croissante pour le mariage d’amour on a éliminé les 

bases mêmes du mariage, tout ce qui en faisait une institution. Jamais, 

au grand jamais, on ne fonde une institution sur une idiosyncrasie ; je 

le répète, on ne fonde pas le mariage sur « l’amour », — on le fonde 

sur l’instinct de l’espèce, sur l’instinct de propriété (la femme et les 

enfants étant des propriétés), sur l’instinct de la domination qui sans 

cesse s’organise dans la famille en petite souveraineté, qui a besoin 



des enfants et des héritiers pour maintenir, physiologiquement aussi, 

en mesure acquise de puissance, d’influence, de richesse, pour 

préparer de longues tâches, une solidarité d’instinct entre les siècles. 

Le mariage, en tant qu’institution, comprend déjà l’affirmation de la 

forme d’organisation la plus grande et la plus durable : si la société 

prise comme un tout ne peut porter caution d’elle-même jusque dans 

les générations les plus éloignées, le mariage est complètement 

dépourvu de sens. — Le mariage moderne a perdu sa signification — 

par conséquent on le supprime. — 

40. LA QUESTION OUVRIÈRE. — C’est la bêtise, ou plutôt la 

dégénérescence de l’instinct que l’on retrouve au fond de toutes les 

bêtises, qui fait qu’il y ait une question ouvrière. Il y a certaines 

choses sur lesquelles on ne pose pas de questions : premier impératif 

de l’instinct. — Je ne vois absolument pas ce qu’on veut faire de 

l’ouvrier européen après avoir fait de lui une question. Il se trouve en 

beaucoup trop bonne posture pour ne point « questionner » toujours 

davantage, et avec toujours plus d’outrecuidance. En fin de compte, il 

a le grand nombre pour lui. Il faut complètement renoncer à l’espoir 

de voir se développer une espèce d’homme modeste et frugale, une 

classe qui répondrait au type du Chinois : et cela eût été raisonnable, 

et aurait simplement répondu à une nécessité. Qu’a-t-on fait ? — Tout 

pour anéantir en son germe la condition même d’un pareil état de 

choses, — avec une impardonnable étourderie on a détruit dans leurs 

germes les instincts qui rendent les travailleurs possibles comme 

classe, qui leur feraient admettre à eux-mêmes cette possibilité. On a 



rendu l’ouvrier apte au service militaire, on lui a donné le droit de 

coalition, le droit de vote politique : quoi d’étonnant si son existence 

lui apparaît aujourd’hui déjà comme une calamité (pour parler la 

langue de la morale, comme une injustice —) ? Mais que veut-on ? je 

le demande encore. Si l’on veut atteindre un but, on doit en vouloir 

aussi les moyens : si l’on veut des esclaves, on est fou de leur accorder 

ce qui en fait des maîtres. — 

41.  « LIBERTÉ, LIBERTÉ... pas CHÉRIE !... » — Être 

abandonné à ses instincts en un temps comme le nôtre, c’est là une 

fatalité de plus. Ces instincts se contredisent, se gênent et se détruisent 

réciproquement. La définition du moderne me paraît être la 

contradiction de soi physiologique. La raison de l’éducation exigerait 

que, sous une contrainte de fer, un de ces systèmes d’instincts au 

moins fût paralysé, pour permettre à un autre de manifester sa force, 

de devenir vigoureux, de devenir maître. Aujourd’hui on ne pourrait 

rendre l’individu possible qu’en le circonscrivant : possible, c’est-à-

dire entier... Le contraire a lieu ; la prétention à l’indépendance, au 

développement libre, au laisser-aller* est soulevée avec le plus de 

chaleur, précisément par ceux pour qui aucune bride ne serait assez 

sévère — cela est vrai in politicis, cela est vrai en art. Mais cela est un 

symptôme de décadénce* : notre idée moderne de la « liberté » est une 

preuve de plus de la dégénérescence des instincts. — 

42. OÙ LA FOI EST NÉCESSAIRE. — Rien n’est plus rare 

parmi les moralistes et les saints que la probité ; peut-être disent-ils le 



contraire, peut-être le croient-ils eux-mêmes. Car lorsqu’une foi est 

plus utile, plus convaincante, lorsqu’elle fait plus d’effet que 

l’hypocrisie consciente, d’instinct l’hypocrisie devient aussitôt 

innocence : premier principe pour la compréhension des grands saints. 

De même pour les philosophes, autre espèce de saints, c’est une 

conséquence du métier de n’autoriser que certaines vérités : je veux 

dire celles par quoi leur métier obtient la sanction publique, — pour 

parler la langue de Kant, les vérités de la raison pratique. Ils savent ce 

qu’ils doivent démontrer, en quoi ils sont pratiques, — ils se 

reconnaissent entre eux par cela qu’ils sont d’accord sur les 

« vérités ». — « Tu ne dois pas mentir. » — Autrement dit : Gardez-

vous bien, monsieur le philosophe, de dire la vérité... 

43. À DIRE A L’OREILLE DES CONSERVATEURS. — Ce 

qu’on ne savait pas autrefois, ce qu’on sait aujourd’hui, ce qu’on 

pourrait savoir, — c’est qu’une formation en arrière, une régression, 

en un sens quelconque, à quelque degré que ce soit, n’est pas du tout 

possible. C’est du moins ce que nous savons, nous autres 

physiologistes. Mais tous les prêtres, tous les moralistes y ont cru, — 

ils ont voulu ramener l’humanité à une mesure antérieure de vertu, 

donner un tour de vis en arrière. La morale a toujours été un lit de 

Procuste. Même les politiciens ont imité en cela les prêcheurs de 

vertu : il y a aujourd’hui encore des partis qui rêvent de faire marcher 

les choses à reculons, à la manière des écrevisses. Mais personne n’est 

libre d’être écrevisse. On n’y peut rien : il faut aller de l’avant, je veux 

dire s’avancer pas à pas plus avant dans la décadence (— c’est là ma 



définition du « progrès » moderne...). On peut entraver ce 

développement et, en l’entravant, créer une résurrection de la 

dégénérescence, la concentrer, la rendre plus véhémente et plus 

soudaine : voilà tout ce qu’on peut faire. — 

44. MON IDÉE DU GÉNIE. — Les grands hommes sont 

comme les grandes époques, des matières explosibles, d’énormes 

accumulations de forces ; historiquement et physiologiquement, leur 

condition première est toujours la longue attente de leur venue, une 

préparation, un repliement sur soi-même — c’est-à-dire que pendant 

longtemps aucune explosion ne doit s’être produite. Lorsque la tension 

dans la masse est devenue trop grande, la plus fortuite irritation suffit 

pour faire appel dans le monde au « génie », à l’ « action », à la 

grande destinée. Qu’importe alors le milieu, l’époque, « l’esprit du 

siècle », « l’opinion publique » ! Qu’on prenne le cas de Napoléon. La 

France de la Révolution et plus encore la France qui a préparé la 

Révolution devait, par elle-même, engendrer le type le plus opposé à 

celui de Napoléon, et elle l’a en effet engendré. Et puisque Napoléon 

était différent, héritier d’une civilisation plus forte, plus constante, 

plus ancienne que celle qui en France s’en allait en vapeur et en 

miettes, il y fut le maître, il fut seul à y être maître. Les grands 

hommes sont nécessaires, le temps où ils apparaissent est fortuit ; s’ils 

en deviennent maîtres presque toujours, cela tient à ce qu’ils sont plus 

forts, plus vieux, à ce qu’ils représentent une plus longue 

accumulation d’éléments. Entre un génie et son temps il existe le 

rapport du fort au faible, du vieux au jeune. Le temps est toujours 



relativement plus jeune, plus léger, moins émancipé, plus flottant, plus 

enfantin. — Que l’on pense aujourd’hui tout autrement en France (en 

Allemagne aussi, mais là ça n’a pas d’importance), que la théorie du 

milieu*, une vraie théorie de neurasthéniques, y soit devenue sacro-

sainte et qu’elle trouve crédit parmi les physiologistes, voilà qui, pour 

nous, n’est pas en « bonne odeur », voilà qui nous fait venir de bien 

tristes pensées. — En Angleterre on ne l’entend pas non plus 

autrement, mais cela ne troublera personne. À l’Anglais deux voies 

sont ouvertes pour s’accommoder du génie et du « grand homme » : la 

voie démocratique à la façon de Buckle, ou bien la voie religieuse à la 

façon de Carlyle. — Le danger qu’il y a dans les grands hommes et 

dans les grandes époques est extraordinaire ; l’épuisement sous toutes 

ses formes, la stérilité les suit pas à pas. Le grand homme est une fin ; 

la grande époque, la Renaissance par exemple, est une fin. Le génie — 

en œuvre et en action — est nécessairement gaspilleur : qu’il se 

gaspille c’est là sa grandeur... L’instinct de conservation est en 

quelque sorte suspendu ; la pression suprême des forces rayonnantes 

leur défend toute espèce de précaution et de prudence. On appelle cela 

« sacrifice », on vante son « héroïsme », son indifférence à son propre 

bien, son abnégation pour une idée, une grande cause, une patrie : des 

malentendus, que tout cela... Il déborde, il se répand, il se gaspille, il 

ne se ménage pas, fatalement, irrévocablement, involontairement, tout 

comme l’irruption d’un fleuve par-dessus ses rives est involontaire. 

Mais puisque l’on doit beaucoup à de tels explosifs on les a gratifiés, 

en retour, de bien des choses, par exemple d’une espèce de morale 



supérieure... Telle est la reconnaissance de l’humanité : elle comprend 

à contresens ses bienfaiteurs. — 

45. LE CRIMINEL ET SES ANALOGUES. — Le type du 

criminel c’est le type de l’homme fort placé dans des conditions 

défavorables, l’homme fort rendu malade. II lui manque de vivre dans 

une contrée sauvage, dans une nature et une forme d’existence plus 

libres et plus dangereuses, où subsiste de droit tout ce qui, dans 

l’instinct de l’homme fort, constitue son arme et sa défense. Ses vertus 

sont mises au ban par la société : les instincts les plus vivaces qu’il 

apporte en naissant, se confondant aussitôt aux actions dépressives, le 

soupçon, la crainte, le déshonneur. Mais voilà presque la formule de la 

dégénérescence physiologique. Celui qui est obligé de faire 

secrètement ce qu’il sait le mieux, ce qu’il préfère, secrètement et avec 

une longue tension, avec précaution et avec ruse, en devient 

anémique ; et parce que ses instincts ne lui font récolter que dangers, 

persécution, catastrophe, sa sensibilité se retourne contre ses instincts 

— et il se sent la proie de la fatalité. C’est dans notre société docile, 

médiocre, châtrée qu’un homme près de la nature, qui vient de la 

montagne ou des aventures de la mer, dégénère fatalement en 

criminel. Ou presque fatalement : car il y a des cas où un tel homme se 

trouve être plus fort que la société : le Corse Napoléon en est 

l’exemple le plus célèbre. Pour le problème qui se présente ici, le 

témoignage de Dostoïewski est d’importance — de Dostoïewski le 

seul psychologue dont, soit dit en passant, j’ai eu quelque chose à 

apprendre ; il fait partie des hasards les plus heureux de ma vie, plus 



même que la découverte de Stendhal. Cet homme profond, qui a eu 

dix fois raison de faire peu de cas de ce peuple superficiel que sont les 

Allemands, a vécu longtemps parmi les forçats de Sibérie, et il a reçu 

de ces vrais criminels, pour lesquels il n’y avait pas de retour possible 

dans la société, une impression toute différente de celle qu’il attendait; 

— ils lui sont apparus taillés dans le meilleur bois que porte peut-être 

la terre russe, dans le bois le plus dur et le plus précieux. Généralisons 

le cas du criminel : imaginons des natures qui, pour une raison 

quelconque, ne reçoivent pas la sanction publique, qui savent qu’on ne 

les considère ni comme bienfaisants ni comme utiles, — sentiment du 

Tchândâla qui ne se sent pas jugé en égal, mais comme s’il était 

réprouvé, indigne, souillé. Chez toutes ces natures, les pensées et les 

actes sont éclairés d’une lumière souterraine ; chez eux toute chose 

prend une coloration plus pâle que pour ceux qu’éclaire la lumière du 

jour. Mais presque toutes les formes d’existence qu’aujourd’hui nous 

traitons avec honneur ont autrefois vécu dans cette atmosphère à 

moitié sépulcrale : l’homme de science, l’artiste, le génie, l’esprit 

libre, le comédien, le négociant, le grand explorateur... Tant que le 

prêtre a prévalu, comme type supérieur, toute espèce d’homme de 

valeur a été dépréciée... Le temps vient — je le promets — où le prêtre 

sera considéré comme l’être le plus bas, le plus menteur et le plus 

indécent, comme notre Tchândâla... Remarquez comme maintenant 

encore, avec les m—urs les plus douces qui aient jamais existé sur la 

terre, du moins en Europe, tout ce qui vit à l’écart, tout ce qui est 

longtemps, trop longtemps en dessous, toute forme d’existence 



impénétrable et sortant de l’ordinaire, se rapproche de ce type que le 

criminel achève. Tous les novateurs de l’esprit portent au front, 

pendant un certain temps, le signe pâle et fatal du Tchândâla : non 

parce qu’on les considère ainsi, mais puisqu’ils sentent eux-mêmes le 

terrible gouffre qui les sépare de tout ce qui est traditionnel et vénéré. 

Presque tout génie connaît, comme une phase de son développement, 

« l’existence catilinaire », sentiment de haine, de vengeance et de 

révolte contre tout ce qui est déjà, contre tout ce qui ne devient plus... 

Catilina — la forme préexistante de tout César. — 

46. ICI LA VUE EST LIBRE. — C’est peut-être de la hauteur 

d’âme quand un philosophe se tait ; c’est peut-être de l’amour 

lorsqu’il se contredit ; celui qui cherche la connaissance est capable 

d’une politesse qui le ferait mentir. On n’a pas dit sans finesse : Il est 

indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu’ils ressentent*, 

mais il faut ajouter que de ne pas avoir peur du plus indigne peut 

également être de la grandeur d’âme. Une femme qui aime sacrifie son 

honneur ; un philosophe qui « aime » sacrifie peut-être son humanité, 

un Dieu qui a aimé s’est fait juif... 

47. LA BEAUTÉ N’EST PAS UN ACCIDENT. — La beauté 

d’une race, d’une famille, sa grâce, sa perfection dans tous les gestes 

est acquise péniblement : elle est, comme le génie, le résultat final du 

travail accumulé des générations. Il faut avoir fait de grands sacrifices 

au bon goût, il faut à cause de lui avoir fait et abandonné bien des 

choses ; le XVIIe siècle, en France, mérite d’être admiré sous ce 



rapport, — on avait alors un principe d’élection pour la société, le 

milieu, le vêtement, les satisfactions sexuelles ; il fallut préférer la 

beauté à l’utilité, à l’habitude, à l’opinion, à la paresse. Règle 

supérieure : on ne doit pas « se laisser aller » même devant soi-même. 

— Les bonnes choses coûtent très cher, et toujours prévaut la loi que 

celui qui les a est différent de celui qui les acquiert. Tout ce qui est 

bon est héritage, ce qui n’est pas hérité est imparfait, n’est qu’un 

commencement... A Athènes, au temps de Cicéron qui en exprime son 

étonnement, les hommes et les jeunes gens étaient de beaucoup 

supérieurs en beauté aux femmes : mais aussi quel travail et quel 

effort au service de la beauté le sexe mâle avait exigé de lui-même 

depuis des siècles! — Il ne faut cependant pas se faire illusion sur la 

méthode employée : une simple discipline de sentiments et de pensées 

a un résultat presque nul (— voilà la grande méprise de l’éducation 

allemande qui est absolument illusoire) : c’est le corps que l’on doit 

tout d’abord persuader. L’observation étroite des attitudes distinguées 

et choisies, l’obligation de ne vivre qu’avec des hommes qui « ne se 

laissent pas aller » suffit absolument pour être distingué et éminent ; 

en deux ou trois générations l’œuvre a déjà jeté des racines profondes. 

Cela décide du sort des peuples et de l’humanité si l’on commence la 

culture à l’endroit juste, — non pas sur « l’âme » (comme ce fut la 

superstition funeste des prêtres et des demi-prêtres) mais sur le corps, 

les attitudes, le régime physique, la physiologie : le reste s’ensuit... 

Les Grecs sont restés en cela le premier événement de culture dans 

l’histoire — ils surent, ils firent ce qui était nécessaire ; le 



christianisme, qui méprisait le corps, a été jusqu’ici la plus grande 

calamité de l’humanité. - 

48. LE PROGRÈS A MON SENS. — Moi aussi, je parle d’un 

« retour à la nature », quoique ce ne soit pas proprement un retour en 

arrière, mais une marche en avant vers en haut, vers la nature sublime, 

libre et même terrible, qui joue, qui a le droit de jouer avec les grandes 

tâches... Pour parler en symbole : Napoléon fut un exemple de ce 

« retour à la nature » comme je le comprends (ainsi in rebus tacticis, et 

plus encore, comme le savent les militaires, en matière stratégique). 

Mais Rousseau, — où vraiment voulait-il en venir ? Rousseau ce 

premier homme moderne, idéaliste et canaille en une seule personne, 

qui avait besoin de « la dignité morale » pour supporter son propre 

aspect, malade d’un dégoût effréné, d’un mépris effréné de lui-même. 

Cet avorton qui s’est campé au seuil des temps nouveaux, voulait lui 

aussi le « retour à la nature » — encore une fois, où voulait-il revenir ? 

— Je hais encore Rousseau dans la Révolution ; elle est l’expression 

historique de cet être à deux faces, idéaliste et canaille. La farce 

sanglante qui se joua alors, « l’immoralité » de la Révolution, tout cela 

m’est égal ; ce que je hais, c’est sa moralité à la Rousseau, — les 

soidisant « vérités » de la Révolution par lesquelles elle exerce encore 

son action et sa persuasion sur tout ce qui est plat et médiocre. La 

doctrine de l’égalité 1... Mais il n’y a pas de poison plus vénéneux : 

car elle paraît prêchée par la justice même, alors qu’elle est la fin de 

toute justice... « Aux égaux, égalité, aux inégaux, inégalité — tel 

devrait être le vrai langage de toute justice; et, ce qui s’ensuit 



nécessairement, ce serait de ne jamais égaliser des inégalités. » — 

Autour de cette doctrine de l’égalité se déroulèrent tant de scènes 

horribles et sanglantes, qu’il lui en est resté, à cette « idée moderne » 

par excellence*, une sorte de gloire et d’auréole, au point que la 

Révolution, par son spectacle, a égaré jusqu’aux esprits les plus 

nobles. Ce n’est pas une raison pour l’en estimer plus. — Je n’en vois 

qu’un qui la sentit comme elle devait être sentie, avec dégoût. — 

Goethe... 

49. GOETHE. — Evénement, non pas allemand, mais européen : 

tentative grandiose de vaincre le xvule siècle par un retour à l’état de 

nature, par un effort pour s’élever au naturel de la Renaissance, par 

une sorte de contrainte exercée sur lui-même par notre siècle. — 

Goethe en portait en lui les instincts les plus forts : la sentimentalité, 

l’idolâtrie de la nature, l’antihistorisme, l’idéalisme, l’irréel et le côté 

révolutionnaire (— ce côté révolutionnaire n’est qu’une des formes de 

l’irréel). Il eut recours à l’histoire, aux sciences naturelles, à l’antique, 

ainsi qu’à Spinoza, et avant tout à l’activité pratique ; il s’entoura 

d’horizons bien définis; loin de se détacher de la vie, il s’y plongea ; il 

ne fut pas pusillanime et, autant que possible, il accepta toutes les 

responsabilités. Ce qu’il voulait, c’était la totalité; il combattit la 

séparation de la raison et de la sensualité, du sentiment et de la volonté 

(— prêchée dans la plus repoussante des scolastiques par Kant, 

l’antipode de Goethe) ; il se disciplina pour atteindre à l’être intégral ; 

il se fit lui-même... Goethe, au milieu d’une époque aux sentiments 

irréels, était un réaliste convaincu ; il reconnaissait tout ce qui avait 



sur ce point une parenté avec lui ; il n’y eut dans sa vie de plus grand 

événement que cette ens realissimum nommée Napoléon. Goethe 

concevait un homme fort, hautement cultivé, habile à toutes les choses 

de la vie physique, se tenant lui-même bien en main, ayant le respect 

de sa propre individualité, pouvant se risquer à jouir pleinement du 

naturel dans toute sa richesse et toute son étendue, assez fort pour la 

liberté ; homme tolérant, non par faiblesse, mais par force, parce qu’il 

sait encore tirer avantage de ce qui serait la perte des natures 

moyennes ; homme pour qui il n’y a plus rien de défendu, sauf du 

moins la faiblesse, qu’elle s’appelle vice ou vertu... Un tel esprit 

libéré, apparaît au centre de l’univers, dans un fatalisme heureux et 

confiant, avec la foi qu’il n’y a de condamnable que ce qui existe 

isolément, et que, dans l’ensemble, tout se résout et s’affirme. Il ne nie 

plus... Mais une telle foi est la plus haute de toutes les fois possibles. 

Je l’ai baptisée du nom de Dionysos. — 

50. On pourrait dire que, dans un certain sens, le XIX e siècle 

s’est efforcé vers tout ce que Goethe avait tenté d’atteindre 

personnellement, une universalité qui comprend et qui admet tout, une 

tendance à donner accès à tous, un réalisme hardi, un respect du fait. 

D’où vient que le résultat total ne soit pas un Goethe, mais un chaos, 

un soupir nihiliste, une confusion où l’on ne sait où donner de la tête, 

un instinct d’épuisement qui, continuellement, dans la pratique, 

pousse à un retour au XVIIIe siècle ? (— par exemple sous forme de 

sentiment romantique, d’altruisme et d’hypersentimentalité, de 

féminisme dans le goût, de socialisme dans la politique). Le XIXe 



siècle finissant ne serait-il donc qu’un xvltle siècle renforcé et durci, 

autrement dit un siècle de décadence* ? De sorte que, non seulement 

pour l’Allemagne, mais pour toute l’Europe, Goethe n’aurait été qu’un 

incident, une belle inutilité ? Mais on méconnaît les grands hommes si 

on les considère sous la perspective misérable d’une utilité publique. 

Qu’on n’en puisse tirer aucun profit, c’est peut-être le propre même de 

la grandeur... 

51. Goethe est le dernier Allemand pour qui j’ai du respect : il 

aurait ressenti trois choses comme je les ressens moi-même, nous nous 

entendons aussi sur « la Croix »... On me demande souvent pourquoi 

j’écris en allemand; car nulle part je ne serai plus mal lu que dans ma 

patrie. Mais enfin qui sait si je désire être lu aujourd’hui ? — Créer 

des choses sur quoi le temps essaie en vain ses dents, tendre par la 

forme et par la substance, à une petite immortalité — je n’ai jamais été 

assez modeste pour exiger moins de moi. L’aphorisme, la sentence, où 

le premier je suis passé maître parmi les Allemands, sont les formes 

de « l’éternité »; mon orgueil est de dire en dix phrases ce que tout 

autre dit en un volume, — ce qu’un autre ne dit pas en un volume... 

J’ai donné à l’humanité le livre le plus profond qu’elle possède, 

mon Zarathoustra : je lui donnerai sous peu son livre le plus 

indépendant. — 

 

Notes 



1. Le Trompeter von Sœkkingen (et non Sæckingen), poème de 

Scheffel très populaire en Allemagne. Le compositeur alsacien 

Nessler en a fait un opéra. — N. du T. 

2. Allusion à un vers du Cantique de Luther : « Lass fahren 

dahin... das Reich muss uns doch bleiben » que Nietzsche applique à 

l’Empire allemand. — N. du T 

3. Galiani : lettre à Mme d’Épinay, 18 septembre 1709. 

4. Allusion au vers du Faust de Goethe : 

« Entschlafen sind nut: wilde Triebe » N. du T.  

5. Parsifal. — Je traduirais volontiers « la pure imbécillité ». N. du 

T 

 

 

Ce que je dois aux anciens 

 

1. Pour finir, encore un mot sur ce monde vers lequel j’ai cherché 

des accès, vers lequel j’ai peut-être trouvé un nouvel accès — le 

monde antique. Mon goût, qui est peut-être l’opposé du goût tolérant, 

est bien éloigné là aussi d’approuver en bloc : d’une façon générale il 

n’aime pas à approuver, il préfère contredire, et même nier 

complètement... Cela est vrai pour des civilisations entières, cela est 



vrai pour certains livres, — cela est vrai aussi pour des cités et des 

paysages. Au fond il n’y a qu’un tout petit nombre de livres antiques 

qui aient compté dans ma vie ; les plus célèbres n’en font pas partie. 

Mon sens du style, de l’épigramme dans le style, s’est éveillé presque 

spontanément à mon contact avec Salluste. Je n’ai pas oublié 

l’étonnement de mon vénéré professeur, M. Corssen, lorsqu’il fut 

forcé de donner la meilleure note à son plus mauvais latiniste — 

j’avais tout appris d’un seul coup. Serré, sévère, avec au fond autant 

de substance que possible, une froide méchanceté à l’égard de la 

« belle parole » et aussi à l’égard du « beau sentiment » — c’est à 

toutes ces qualités que je me suis deviné. On reconnaîtra jusque dans 

mon Zarathoustra une ambition très sérieuse de style romain, d’« aere 

perennius » dans le style. — Il n’en a pas été autrement de mon 

premier contact avec Horace. Jusqu’à présent aucun poète ne m’a 

procuré le même ravissement artistique que celui que j’ai éprouvé dès 

l’abord à la lecture d’une ode d’Horace. Dans certaines langues il 

n’est même pas possible de vouloir ce qui est réalisé ici. Cette 

mosaïque des mots, où chaque mot par son timbre, sa place dans la 

phrase, l’idée qu’il exprime, fait rayonner sa force à droite, à gauche et 

sur l’ensemble, ce minimum dans la somme et le nombre des signes et 

ce maximum que l’on atteint ainsi dans l’énergie des signes — tout 

cela est romain, et, si l’on veut m’en croire, noble par excellence*. 

Tout le reste de la poésie devient, à côté de cela, quelque chose de 

populaire, — un simple bavardage de sentiments... 



2. Aux Grecs je ne dois absolument pas d’impression d’une force 

approchante ; et, pour le dire franchement, ils ne peuvent pas être pour 

nous ce que sont les Romains. On n’apprend pas des Grecs — leur 

genre est trop étrange, et aussi trop mobile pour faire un effet 

impératif, « classique ». Qui est-ce qui aurait jamais appris à écrire 

avec un Grec!... Qui donc aurait su l’apprendre sans les Romains ! 

Que l’on ne prétende pas m’objecter Platon. Pour ce qui en est de 

Platon je suis profondément sceptique et je fus toujours hors d’état de 

faire chorus dans l’admiration de l’artiste Platon qui est de tradition 

parmi les savants. Et ici les juges du goût le plus raffiné parmi les 

anciens sont de mon côté. Il me semble que Platon jette pêle-mêle 

toutes les formes du style : par là il est le premier décadent* du style : 

il est coupable de fautes semblables à celles des cyniques qui 

inventèrent la Satire Ménippée. Pour trouver un charme au dialogue 

de Platon, cette façon dialectique horriblement suffisante et enfantine, 

il faut ne jamais avoir lu de bon français, — Fontenelle par exemple. 

Platon est ennuyeux. — Enfin ma méfiance de Platon va toujours plus 

au fond : je trouve qu’il a dévié de tous les instincts fondamentaux des 

Hellènes, je le trouve si imprégné de morale, si chrétien avant la lettre 

— il donna déjà l’idée du « bien » comme idée supérieure — que je 

suis tenté d’employer à l’égard de tout le phénomène Platon, plutôt 

que toute autre épithète, celle de « haute fumisterie » ou, si l’on 

préfère, d’idéalisme. — On l’a payé cher d’avoir vu cet Athénien aller 

à l’école chez les Egyptiens (— ou peut-être chez les juifs en 

Egypte?...). Dans la grande fatalité du christianisme, Platon est cette 



fascination à double sens appelée « idéal » qui permit aux natures 

nobles de l’antiquité de se méprendre elles-mêmes et d’aborder le pont 

qui mène à la « croix »... Et combien il y a-t-il encore de traces de 

Platon dans l’idée de l’ « Eglise », dans l’édification, le système, la 

pratique de l’Eglise !Mon repos, ma préférence, ma cure, après tout le 

platonisme, fut de tout temps Thucydide. Thucydide et peut-être le 

Prince de Machiavel me ressemblent le plus par la volonté absolue de 

ne pas s’en faire accroire et de voir la raison dans la réalité, — et non 

dans la « raison », encore moins dans la « morale »... Rien ne guérit 

plus radicalement que Thucydide du lamentable enjolivement, sous 

couleur d’idéal, que le jeune homme à « éducation classique » 

emporte dans la vie en récompense de l’application au lycée. Il faut le 

suivre ligne par ligne et lire ses arrière-pensées avec autant d’attention 

que ses phrases : il y a peu de penseurs si riches en arrière-pensées. En 

lui la culture des Sophistes, je veux dire la culture des réalistes, atteint 

son expression la plus complète : un mouvement inappréciable, au 

milieu de la charlatanerie morale et idéale de l’école socratique qui se 

déchaînait alors de tous les côtés. La philosophie grecque est la 

décadence * de l’instinct grec ; Thucydide est la grande somme, la 

dernière révélation de cet esprit des réalités fort, sévère et dur que les 

anciens Hellènes avaient dans l’instinct. Le courage devant la réalité 

distingue en dernière instance des natures comme Thucydide et 

Platon : Platon est lâche devant la réalité, — par conséquent il se 

réfugie dans l’idéal ; Thucydide est maître de soi, donc il est aussi 

maître des choses.. 



3. Flairer dans les Grecs de « belles âmes », des « pondérances 

dorées » et d’autres perfections, admirer par exemple chez eux le 

calme dans la grandeur, le sentiment idéal — j’ai été gardé de cette 

« haute naïveté », une niaiserie allemande* en fin de compte, par le 

psychologue que je portais en moi. Je vis leur instinct le plus violent, 

la volonté de puissance, je les vis trembler devant la force effrénée de 

cette impulsion, — je vis naître toutes leurs institutions de mesures de 

précautions pour se garantir réciproquement des matières explosives 

qu’ils avaient en eux. L’énorme tension intérieure se déchargeait alors 

en haines terribles et implacables au-dehors : les villes se déchiraient 

réciproquement pour que leurs citoyens trouvent individuellement le 

repos devant eux-mêmes. On avait besoin d’être fort : le danger était 

toujours proche, — il guettait partout. Les corps superbes et souples, 

le réalisme et l’immoralisme intrépides qui étaient le propre des 

Hellènes leur venaient de la nécessité et ne leur étaient pas 

« naturels ». C’était une conséquence et non pas quelque chose qui 

leur venait d’origine. Les fêtes et les arts ne servaient aussi qu’à 

produire un sentiment de supériorité, à montrer la supériorité : ce sont 

là des moyens de glorification de soi, ou même des moyens de faire 

peur. Juger les Grecs à l’allemande, d’après leurs philosophes, se 

servir de la lourde honnêteté de l’école socratique pour trouver une 

explication de la nature des Grecs!... Comme si les philosophes 

n’étaient pas les décadents* de l’hellénisme, le mouvement 

d’opposition contre l’ancien goût noble (— contre l’instinct agonal, 

contre la Polis, contre la valeur de la race, contre l’autorité de la 



tradition). Les vertus socratiques furent prêchées parce que les Grecs 

les avaient perdues : irritables, craintifs, inconstants, tous comédiens, 

ils avaient quelques raisons de trop de se laisser prêcher la morale. 

Non pas que cela aurait pu servir à quelque chose : mais les grands 

mots et les attitudes vont si bien aux décadents*... 

4. Je fus le premier qui, pour la compréhension de cet ancien 

instinct hellénique riche encore et même débordant, ai pris au sérieux 

ce merveilleux phénomène qui porte le nom de Dionysos : il n’est 

explicable que par un excédent de force. Celui qui a étudié les Grecs, 

comme ce profond connaisseur de leur culture, le plus profond de 

tous, Jacob Burckhardt à Bâle, a su de suite l’importance que cela 

avait : Burckhardt a intercalé dans sa Culture des Grecs un chapitre 

spécial sur ce phénomène. Si l’on veut se rendre compte de l’opposé il 

suffira de voir la pauvreté d’instinct presque réjouissante chez le 

philologue allemand quand il s’approche de l’idée dionysienne. Le 

célèbre Lobeck surtout, avec la vénérable certitude d’un ver desséché 

parmi les livres, se mit à ramper dans ce monde d’états mystérieux, 

pour se convaincre qu’il était scientifique, alors qu’il était superficiel 

et enfantin jusqu’au dégoût, — Lobeck a donné à entendre, à grand 

renfort d’érudition, qu’au fond toutes ces curiosités étaient de mince 

importance. Il est en effet possible que les prêtres aient communiqué, 

à ceux qui participaient à ces orgies, quelques idées qui ne sont pas 

sans valeur : par exemple que le vin incite à la joie, que l’homme peut 

vivre parfois de fruits, que les plantes fleurissent au printemps et se 

fanent en automne. Pour ce qui en est de cette richesse étrange de 



rites, de symboles, de mythes d’origine orgiaque dont le monde 

antique pullule littéralement, Lobeck n’y trouve que prétexte à être 

plus spirituel encore d’un degré. « Les Grecs, dit-il (Aglaophamus, I, 

672), lorsqu’ils n’avaient pas autre chose à faire, se mettaient à rire, à 

sauter et à trôler, ou bien, parce que l’envie peut également en venir à 

l’homme, ils se mettaient par terre à pleurer et à se lamenter. D’autres 

s’approchaient alors d’eux pour trouver une raison quelconque à ces 

allures surprenantes ; et ainsi se formèrent, pour expliquer ces usages, 

d’innombrables légendes, des fêtes et des mythes. D’autre part on 

croyait ces actions burlesques que l’on avait pris l’habitude de 

pratiquer aux fêtes nécessaires à leur célébration et on les maintint 

comme une partie indispensable du culte. » — Voilà un bavardage 

méprisable et je suis certain que pas un instant on ne prendra un 

Lobeck au sérieux. Nous sommes bien autrement touchés quand nous 

examinons l’idée « grecque » que s’étaient formée Winckelmann et 

Goethe et que nous reconnaissons son incompatibilité avec cet 

élément d’où naît l’art dionysien — avec l’orgiasme. Je suis en effet 

certain que Goethe aurait exclu, par principe, une idée analogue des 

possibilités de l’âme grecque. Par conséquent Goethe ne comprenait 

pas les Grecs. Car ce n’est que par les mystères dionysiens, par la 

psychologie de l’état dionysien que s’exprime la réalité fondamentale 

de l’instinct hellénique — sa « volonté de vie ». Qu’est-ce que 

l’Hellène se garantissait par ces mystères ? La vie éternelle, l’éternel 

retour de la vie ; l’avenir promis et sanctifié dans le passé ; 

l’affirmation triomphante de la vie au-dessus de la mort et du 



changement ; la vie véritable comme prolongement collectif par la 

procréation, par les mystères de la sexualité. C’est pourquoi le 

symbole sexuel était pour les Grecs le symbole vénérable par 

excellence, le véritable sens profond dans toute la piété antique. 

Toutes les particularités de l’acte de la génération, de la grossesse, de 

la naissance éveillent les sentiments les plus élevés et les plus 

solennels. Dans la science des mystères la douleur est sanctifiée : le 

« travail d’enfantement » rendant la douleur sacrée, — tout ce qui est 

devenir et croissance, tout ce qui garantit l’avenir nécessite la 

douleur... Pour qu’il y ait la joie éternelle de la création, pour que la 

volonté de vie s’affirme éternellement par elle-même il faut aussi qu’il 

y ait les « douleurs de l’enfantement »... Le mot Dionysos signifie tout 

cela : je ne connais pas de symbolisme plus élevé que ce symbolisme 

grec, celui des fêtes dionysiennes. Par lui le plus profond instinct de la 

vie, celui de la vie à venir, de la vie éternelle est traduit d’une façon 

religieuse, — la voie même de la vie, la procréation, comme la voie 

sacrée... Ce n’est que le christianisme, avec son fond de ressentiment 

contre la vie, qui a fait de la sexualité quelque chose d’impur : il jette 

de la boue sur le commencement, sur la condition première de notre 

vie... 

5. La psychologie de l’orgiasme comme d’un sentiment de vie et 

de force débordante, dans les limites duquel la douleur même agit 

comme stimulant, m’a donné la clef pour l’idée du sentiment tragique, 

qui a été méconnu tant par Aristote que par nos pessimistes. La 

tragédie est si éloignée de démontrer quelque chose pour le 



pessimisme des Hellènes au sens de Schopenhauer qu’elle pourrait 

plutôt être considérée comme sa réfutation définitive, comme son 

jugement. L’affirmation de la vie, même dans ses problèmes les plus 

étranges et les plus ardus ; la volonté de vie, se réjouissant dans le 

sacrifice de ses types les plus élevés, à son propre caractère 

inépuisable — c’est ce que j’ai appelé dionysien, c’est en cela que j’ai 

cru reconnaître le fil conducteur vers la psychologie du poète tragique. 

Non pour se débarrasser de la crainte et de la pitié, non pour se 

purifier d’une passion dangereuse par sa décharge véhémente — c’est 

ainsi que l’a entendu Aristote, mais pour personnifier soi-même, au-

dessus de la crainte et de la pitié, l’éternelle joie du devenir, -cette joie 

qui porte encore en elle la joie de l’anéantissement... Et par là je 

touche de nouveau l’endroit d’où je suis parti jadis. — L’origine de la 

Tragédie fut ma première transmutation de toutes les valeurs : par là je 

me replace sur le terrain d’où grandit mon vouloir, mon savoir — moi 

le dernier disciple du philosophe Dionysos, — moi le maître de 

l’éternel retour.. 

 

Le marteau parle 

 

« Pourquoi si dur ? — dit un jour au diamant le charbon de cuisine ; 

ne sommes-nous pas proches parents ?  

Pourquoi si mous ? O mes frères, je vous le demande, moi : n'êtes-

vous donc pas — mes frères ?  



Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? Pourquoi y a-t-il tant 

de reniement, tant d'abnégation dans votre cœur ? si peu de destinée 

dans votre regard ?  

Et si vous ne voulez pas être des destinées, des inexorables : comment 

pourriez-vous un jour vaincre avec moi ?  

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et inciser : 

comment pourriez-vous un jour créer avec moi ?  

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béatitude 

d'empreindre votre main en des siècles, comme en de la cire molle, — 

béatitude d'écrire sur la volonté des millénaires, comme sur de l'airain, 

— plus dur que de l'airain, plus noble que l'airain. Le plus dur seul est 

le plus noble.  

Ô mes frères, je place au-dessus de vous cette table nouvelle : 

DEVENEZ DURS ! »  

Ainsi parlait Zarathoustra, III,  

Des vieilles et des nouvelles tables, 29.  

 

 


